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De hoje até a próxima vez, peço-lhes que se dêem o trabalho de reler, com a 
introdução que lhes forneço, o artigo de Freud sobre a Unheimlichkeit. É um 
artigo que nunca tencionei comentar, e que ninguém parece haver sequer 
percebido que é o eixo indispensável para abordar a questão da angústia.  
 
 
A angústia, como lhes disse, está ligada a tudo o que pode aparecer no lugar     
(-φ). O que nos assegura isso é um fenômeno do qual se pode dizer que foi por 
lhe termos dedicado muito pouca atenção que não chegamos a uma formulação 
satisfatória, unitária, de todas as funções da angústia no campo de nossa 
experiência. Esse fenômeno é o da Unheimlichkeit. 
 








Esta tese objetivou caracterizar a importância do artigo freudiano Das 
Unheimliche (1919) para a compreensão das teorias da angústia em 
Freud e Lacan. Com esse enfoque, o trabalho percorreu os principais 
textos freudianos sobre a angústia, assim como o décimo seminário de 
Lacan. Os vínculos entre o Unheimlich (aqui traduzido como “o 
sinistro”) e a angústia foram desenvolvidos por meio de três grandes 
eixos que enfatizam a relação do sujeito com o outro especular, com a 
castração e com o desejo do Outro. Paralelamente, o trabalho dialogou 
com a ficção de horror na literatura e no cinema. As respostas 
encontradas demonstraram uma interpenetração dos campos da angústia 
e do sinistro, cujos conceitos esclarecem-se mutuamente. Em primeiro 
lugar, enfatizou-se a figura sinistra do duplo presente na ficção de horror 
como ilustração maior do caráter angustiante e ambivalente presente na 
relação do sujeito com o seu semelhante. Na sequência, demonstrou-se 
como o Unheimlich constitui um campo de provas privilegiado para a 
tese freudiana da fantasia de castração como motor fundamental da 
angústia. Finalmente, abordou-se, com Lacan, o Unheimlich como 
expressão fenomenológica da angústia do sujeito perante o desejo do 
Outro. O sinistro é, enfim, a forma paradigmática da angústia sinal 
primeiramente teorizada por Freud, alertando o sujeito acerca do perigo 
de sua posição desamparada de objeto para o desejo e para o gozo do 
Outro. Para produzir a passagem do tempo do gozo ao tempo do desejo 
na clínica psicanalítica, observa-se a necessidade da travessia do caráter 
sinistro da fantasia fundamental, o que leva à queda do Outro 
consistente ou “monstruoso”.  
 















This thesis aimed to characterize the importance of the freudian article 
Das Unheimliche (1919) for the understanding of the theories of anguish 
in Freud and Lacan. With this approach, the paper analyzed the key 
freudian texts concerning the anguish, as well as Lacan’s tenth seminar. 
The links between the Unheimlich (translated here as “the sinister") and 
the anguish were developed through three major axes that emphasize the 
subject's relationship with the specular other, with castration and with 
the desire of the Other. At the same time, the work conversed with 
horror fiction in literature and cinema. The responses found show an 
interpenetration of the fields of anguish and the sinister, whose concepts 
illuminate each other. First, we emphasized the sinister figure of the 
double in horror fiction as an illustration of the anguished and 
ambivalent relationship of the subject with his peer. Further, it is shown 
how the Unheimlich is a favored proving ground for the freudian theory 
of the castration fantasy as a key driving force of anguish. Finally, along 
with Lacan, the Unheimlich is approached as a phenomenological 
expression of the subject’s anguish in relation to the desire of the Other. 
The sinister is, in short, the paradigmatic form of the signal anguish first 
theorized by Freud, alerting the subject about the danger of his helpless 
position of object to the desire and the jouissance of the Other. To 
produce the passage from the time of jouissance to the time of desire in 
psychoanalitic clinic, it is necessary to cross the sinister character of the 
fundamental fantasy, leading to the fall of the consistent or “monstrous” 
Other. 
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Entre os males da alma contemporâneos, a angústia assume 
posição de destaque. Em virtude da disseminação do jargão psiquiátrico, 
ela costuma manifestar-se na cultura com nomes como “ansiedade” e 
“pânico”. Observamos pessoas queixosas de ansiedade no cotidiano e 
nos meios de comunicação, muitas vezes associada ao ritmo acelerado 
da vida moderna, aos compromissos intermináveis da rotina diária, à 
velocidade crescente das tecnologias da informação e comunicação, aos 
imperativos de produtividade e ao trabalho que passa a ser levado para 
casa. Em consultório, novos pacientes aparecem, alguns muitos jovens e 
amiúde já sob o efeito de ansiolíticos, com a certeza de serem possuídos 
por crises de pânico sem qualquer razão aparente. Como diria Lacan, a 
angústia é real, ela invade o corpo e constitui para o sujeito uma certeza 
inexorável. 
No campo da psiquiatria, a angústia é delimitada sob o amplo 
guarda-chuva dos “transtornos de ansiedade” (DSM-IV-TR, 2002; CID-
10, 1993), os quais, ao contrário da práxis psicanalítica, são 
diagnosticados tão somente pela sintomatologia desvinculada da 
estrutura psíquica de cada sujeito. Nesse grupo encontravam-se 
abrangidos, ao menos até a quarta versão do Manual Diagnóstico e 
Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-IV-TR, 2002), classificações 
nosográficas já famosas como o “transtorno de pânico”, o “transtorno de 
estresse pós-traumático” e o “transtorno de ansiedade generalizada”, 
entre outros. O recém-publicado DSM-5, por sua vez, dá um tratamento 
bastante especial ao “ataque de pânico”: funcionando como um 
marcador e fator prognóstico para a severidade do diagnóstico, do curso 
e da comorbidade em um amplo leque de transtornos, o ataque de pânico 
foi elevado à categoria de especificador aplicável a todos os transtornos 
definidos no manual (APA, 2013). Isso parece denotar um 
reconhecimento tardio da onipresença da angústia nas patologias 
anímicas conforme, muito antes, já observara Freud. Mas o discurso 
psiquiátrico não a reconhece para dotá-la de uma escuta na vida psíquica 
– muito ao contrário, com o auxílio crescente da 
neuropsicofarmacologia, trata-se de tentar erradicá-la da experiência 
humana, esquecendo-se de que ela é parte daquilo que faz o homem 
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propriamente humano. 
 Destarte, a despeito de ser hodiernamente referida com novas 
nomenclaturas, a angústia acompanha a história do homem. Observam-
se referências a esse afeto na filosofia clássica, como no tratado Da 
tranquilidade da alma (63 d.C.) de Sêneca, na filosofia cristã medieval 
por meio dos dilemas da fé, e na filosofia existencialista moderna, com 
autores como Kierkegaard, Heidegger e Sartre. Kierkegaard entende que 
a angústia surge diante do “nada”, da ausência de saber absoluto sobre o 
bem ou o mal; ela é vista como uma condição da liberdade humana, 
chegando ao status de experiência a ser buscada pelo homem sensível. 
Para Heidegger, a angústia é uma abertura para o mundo, uma 
experiência básica que leva o homem a uma existência autêntica ao 
reconhecer que a vida é uma corrida para a morte. Já para Sartre, a 
angústia seria fruto da consciência da responsabilidade do homem diante 
das escolhas no mundo, pois suas escolhas não são apenas individuais – 
elas envolvem os outros homens e o próprio destino da humanidade 
(Leite, 2011). Na perspectiva filosófica, portanto, a angústia envolve a 
dor propriamente humana de existir: o nada ou a ausência de um saber 
último que norteie a ação; a necessidade de fazer escolhas que sempre 
implicam em perdas; a experiência da finitude da vida humana.  
Existe, então, a angústia existencial, mas também há a angústia 
neurótica, aquela que surge no quadro das patologias da alma. Entre as 
duas é localizável, por certo, uma ligação que apenas a psicanálise viria 
a explorar. Na época de Freud, a angústia ainda não existia enquanto 
categoria nosológica específica, embora constasse como um dos 
principais sintomas de quadros neuróticos como a histeria e a 
neurastenia. Foi Freud quem nela prestou destacada atenção desde os 
primórdios da sua psicanálise, chegando a propor, em artigo 
especialmente dedicado, a categoria nosológica da “neurose de 
angústia”. Esse quadro neurótico perdeu enfoque em sua obra posterior, 
porém não o afeto da angústia, que é analisado em muitos de seus textos 
e, inclusive, chega a ser posicionado como o fenômeno fundamental e o 
problema central das neuroses para a psicanálise (Freud, 1996 [1926]).  
Jacques Lacan também não tardaria a endereçar-se ao problema 
da angústia, o que transparece ao longo de sua obra e, mormente, no 
seminário de 1962-63, inteiramente dedicado ao assunto. De forma 
irônica, dispara que em Inibições, sintomas e angústia (1926) – o tratado 
freudiano definitivo sobre a temática – “fala-se de tudo (..), exceto da 
angústia” (Lacan, 2005 [1962-63], p.18). Mas onde, então, Freud 
realmente discorre sobre a angústia? Lacan surpreende seu público ao 






psicanalistas como “o eixo indispensável para abordar a questão da 
angústia” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 51). Trata-se de Das Unheimliche, 
um pequeno trabalho de “psicanálise aplicada” publicado na revista 
Imago em 1919. Pois Lacan, em seu costumeiro retorno à Freud, declara 
mesmo ser sua abordagem da angústia feita por meio da Unheimlichkeit 
(a “estranheza” ou “inquietude”), assim como anteriormente abordara o 
inconsciente através do Witz (o chiste ou dito espirituoso).  
Sem uma tradução unívoca em português, Das Unheimliche é 
compreensível como “o estranho”, “o estranho familiar”, “o inquietante” 
ou “o sinistro”1, entre outros – enfim, aquilo que assusta, que provoca 
medo, horror, repulsa e aflição. Para Freud, sumariamente, o Unheimlich 
não assusta por ser estranho: ele é precisamente o que horroriza em 
virtude do caráter muito familiar, embora recalcado. Para chegar a essa 
conclusão, Freud recorre a uma detalhada análise linguística do termo 
alemão Unheimlich, todavia percebe ser a irrupção desse afeto peculiar 
amiúde melhor identificável na ficção do que na realidade, razão pela 
qual dedica especial atenção à literatura de horror. Nessa toada, entre os 
vários títulos citados en passant, apenas O homem da areia (Der 
sandmann, 1816), de E.T. A. Hoffmann, ganha do autor uma análise 
pormenorizada. Como diz Sladek (apud Tavares, 2007, p. 234), O 
homem da areia não é uma história que se lê: é um pesadelo que se 
sonha com o autor. É muito curioso o fato de um conto do início do 
século XIX ser tão capaz de assombrar – ou poderíamos dizer angustiar? 
– os leitores mesmo nos dias atuais. 
Freud pouco se interessou em explicitar uma relação entre seu 
estudo sobre o sinistro – a rigor, uma psicanálise “aplicada” à cultura – e 
a teoria da angústia que se encontra no cerne da “neurótica” 
psicanalítica. Devemos a Lacan o apontamento dessa associação. Para 
Harari, em Das Unheimliche existe, embora de maneira impensada, uma 
teoria freudiana sobre a angústia, sob a análise “de uma modalidade 
particular, a do sentimento do sinistro” (Harari, 1997, p. 19-20). Por esse 
motivo assevera, com Lacan, que o afeto conhecido como Das 
Unheimliche deve ser incluído dentro da órbita da angústia. Mas as 
perguntas não cessam por aí. Que fatores fundamentam a importância do 
Unheimlich para a compreensão da angústia? Qual é exatamente o cerne 
dessa relação? Ela é unívoca ou possui diferentes facetas? Além do viés 
lacaniano, é possível pensar também numa teoria freudiana da angústia 
                                                 
1 Faço minha opção preferencial de tradução por “o sinistro”, especialmente em 
virtude do diálogo com o campo da ficção de horror aqui proposto. Um 
panorama detalhado das traduções do termo Unheimlich é feito no capítulo 2. 
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baseada no sinistro? Ademais, existe uma contribuição mais ampla da 
ficção de horror em geral ao tema da angústia em psicanálise?  
Todos esses questionamentos se aglutinam em um: qual a 
importância de Das Unheimliche para a compreensão das teorias da 
angústia em Freud e Lacan? Tal é a pergunta que fundamentou a 
construção dessa tese. Em consideração a este foco, a investigação se 
apoiou conceitualmente, de maneira especial e destacada, sobre Das 
Unheimliche (1919) de Sigmund Freud e O Seminário, livro 10: a 
angústia (1962-63), de Jacques Lacan. Por evidente, todos os principais 
textos freudianos sobre a angústia – entre casos clínicos e trabalhos 
metapsicológicos – também foram analisados. Trabalhando a teoria 
psicanalítica tanto em Freud como em Lacan, toda a análise e discussão 
das relações entre a angústia e o Unheimlich foram norteadas por três 
grandes eixos separados por capítulos: a relação do sujeito com o outro 
especular, com o complexo de castração e com o desejo do Outro. 
Em consideração aos estudos de Freud e Lacan selecionados, 
grande ênfase também foi dada à literatura de E.T.A. Hoffmann e sua 
obra maior, O homem da areia (1816). Como diz Cesarotto, há uma 
dívida de Freud para com Hoffmann, pois “na sua obra aprendera o 
significado da palavra unheimlich” (Cesarotto, 1996, p. 152). A temática 
do horror ao outro foi ainda abordada com o auxílio e a inspiração – 
conforme a longa tradição psicanalítica – da literatura, das artes 
plásticas, do cinema e da mitologia. 
Estudar a angústia é discorrer sobre toda a obra freudiana, uma 
de suas preocupações máximas, algo no centro do interesse quanto ao 
problema das neuroses. Implica em trabalhar a psicanálise não de forma 
puramente conceitual, em diálogo com os filósofos; ou somente em 
extensão, em diálogo com a cultura; mas da forma que Freud a via, 
estreitamente ligada à práxis de um analista. 
Este trabalho de tese objetivou, assim, de forma específica, 
caracterizar a importância do texto freudiano Das Unheimliche para a 
compreensão psicanalítica da angústia no âmbito da psicanálise 
freudolacaniana. De maneira secundária, por outro lado, também se 
pretendeu caracterizar a importância da ficção de horror como caminho 
para a ilustração das teorias da angústia em Freud e Lacan. Assim, 
mesmo com foco em Das Unheimliche, paralelamente foram analisadas 
outras vertentes do fantástico e do horror não necessariamente ali 
consideradas.  
A despeito de sua enorme disseminação na cultura, ainda hoje é 
perceptível um razoável desprezo da ficção de horror no meio 






como uma forma de arte inferior. Todavia, pode-se objetar que constitui 
um campo privilegiado para expressão das fantasias inconscientes na 
cultura, em uma linguagem particularmente compatível com a figuração 
onírica, e, igualmente, para a manifestação dos dilemas subjetivos 
provocados pela angústia. O gênero do horror sempre capturou minha 
atenção como psicanalista, pois esse é o campo do Unheimlich freudiano 
por excelência.  
 Em relação à angústia, sabe-se que abundam estudos no 
enfoque psiquiátrico e nas diferentes perspectivas psicanalíticas. Esse 
também é o caso se delimitarmos apenas a perspectiva psicanalítica de 
orientação freudolacaniana. Todavia, quando examinamos esses 
trabalhos, a despeito da constante repetição da ideia lacaniana acerca da 
relação intrínseca entre a angústia e a Unheimlichkeit, pouquíssimos são 
os autores que se prestam a aprofundar essa questão. Tudo se passa 
como se a relação fosse algo óbvia após o mestre havê-la apontado. Mas 
creio que o tema pode ser ainda melhor explorado.  
 Meu interesse pelo assunto nasce da escuta cotidiana de 
pacientes em consultório, os quais ou já chegam marcados pela angústia, 
ou certamente deverão com ela haver-se à medida que suas análises 
pessoais avançam. Mas também nutro curiosidade psicanalítica pelas 
figuras do horror criadas no mundo da mitologia e da ficção, seja na 
literatura, nas artes visuais e no cinema: amiúde essas imagens parecem-
me muito adequadas para ilustrar as vicissitudes da angústia neurótica, 
como esta tese pretende demonstrar.  
 De forma geral, uma tese que se propõe a enfocar a 
Unheimlichkeit e a ficção de horror não pode se furtar a trabalhar, 
especialmente, sobre a vertente imaginária da teorização e da clínica 
psicanalítica. A despeito da costumeira desvalorização do registro 
imaginário por analistas lacanianos, penso ser impossível desprezar a 
sua importância para abordar o campo do real no qual a angústia faz sua 
morada. Ou seja, uma coisa é afastarmos a psicanálise das intervenções 
eminentemente imaginárias do campo da psicoterapia, outra é 
reconhecer a onipresença das formações imaginárias no dia-a-dia da 
escuta psicanalítica. A fantasia, como diz Quinet (2004), apesar de 
possuir uma estrutura simbólica, aparece ao sujeito como sendo de 
ordem imaginária – um imaginário que resiste em virtude de conter um 
núcleo real ligado ao desejo do Outro. 
 Além disso, muito embora esse estudo tenha um viés clínico, 
penso que ele possibilita também a reflexão mais ampla sobre o que nos 
horroriza, nos angustia, no contato primordial com o Outro. Será sua 
semelhança ou sua diferença fundamental? Serão suas intenções, o seu 
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desejo? Sabemos que Freud também muito se interessava pela 
psicologia social, a qual ele ligou de forma irredutível à psicologia 
individual2. Assim, o estudo da psicanálise sempre nos provê 
ferramentas para observar com novas lentes os dilemas da cultura ou da 
civilização.  
 Considerando a ênfase desta tese em termos usualmente 
polêmicos na tradução da obra de Freud ao português, como é o caso de 
Angst e Unheimlich3, as referências a Freud serão baseadas tanto na 
Edição Stardard brasileira das obras completas de Sigmund Freud, 
traduzida do inglês e publicada pela Editora Imago, como na versão 
castelhana traduzida diretamente do alemão por José Luis Etcheverry e 
publicada pela Amorrortu Editores.  
 Via de regra, a versão brasileira da Imago (doravante 
mencionada como “ESB”) será utilizada sempre que a tradução não 
oferecer problemas graves em termos conceituais; caso contrário, a 
edição castelhana da Amorrortu será incluída para comparação em nota 
de rodapé4. A opção de cotejamento com a versão castelhana da 
Amorrortu Editores justifica-se pela qualidade e rigor dessa obra, 
considerada por muitos a melhor tradução disponível das obras de 
Freud. Contam, assim, para essa escolha, não somente sua proximidade 
da língua pátria, senão também o rigor de uma tradução que reúne, por 
assim dizer, o melhor da versão inglesa de Freud e, ao mesmo tempo, da 
tradição psicanalítica francesa; ou seja, a versão de Etcheverry utiliza 
todo o ordenamento de James Strachey ao tempo em que se pauta, para a 
tradução, no Vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche e Jean-
Bertrand Pontalis5. 
                                                 
2 Freud considerava artificial a oposição entre psicologia individual e social: “O 
contraste entre a psicologia individual e a psicologia social ou de grupo, que à 
primeira vista pode parecer pleno de significação, perde grande parte de sua 
nitidez quando examinado mais de perto” (Freud, 1996 [1921], p.81) 
3 Ambos os termos são analisados pormenorizadamente nos capítulos 1 e 2. 
4 Eventualmente, quando determinada tradução ensejar dúvidas mesmo em 
ambas as versões, sobretudo em relação a termos específicos, será consultada a 
terminologia do texto fonte em alemão, a partir das Gesammelte Werke ou 
diretamente das diferentes publicações originais de Freud. Aliás, os originais 
digitalizados de inúmeras publicações psicanalíticas da época de Freud, já em 
domínio público, encontram-se catalogados e disponíveis no Internet Archive, 
especificamente em The Collection of the International Psychoanalytic 
University – Berlin. <http://archive.org/details/ CollectionOfTheInternational 
PsychoanalyticUniversityBerlin>. Acesso em: 01/07/2013. 






 Esta tese foi estruturada em cinco capítulos. O capítulo inicial é 
uma tentativa um tanto sintética de caracterizar cronologicamente o 
pensamento de Freud acerca da angústia a partir de textos-chave nos 
diferentes momentos de sua obra: começando pelos problemas de 
tradução do Angst freudiano, passando pelos textos pré-psicanalíticos e 
pelos sonhos de angústia na Traumdeutung (A interpretação dos sonhos, 
1900), detendo-se nos casos clínicos que fundamentam sua primeira 
teoria da angústia e finalizando com sua grande reformulação conceitual 
a partir dos anos 1920. 
O trabalho freudiano Das Unheimliche (1919), que constitui o 
foco dessa tese, é caracterizado em detalhes no segundo capítulo, 
juntamente com o estudo de Ernst Jentsch sobre o mesmo tema. 
Inicialmente, todavia, faz-se breve introdução à literatura fantástica e à 
ficção de horror em geral, passando por suas incursões no cinema, visto 
que exemplos do gênero são utilizados para ilustração do Unheimlich 
nas obras de Freud, Jentsch e outros autores.  
 O terceiro capítulo aprofunda as relações entre a angústia e o 
Unheimlich a partir da discussão sobre o contato conflituoso do sujeito 
com seu semelhante – o outro da díade imaginária especular. Para tanto, 
discute-se a formação do eu a partir do outro, com ênfase na teoria do 
narcisismo freudiana e no estádio do espelho lacaniano. Reflete-se 
igualmente sobre a agressividade surgida na relação com o semelhante. 
Com o auxílio de Otto Rank, caracteriza-se o duplo como um tema 
essencial a expressar na ficção de horror os dilemas angustiantes e 
sinistros da relação especular. Referências complementares ao efeito 
sinistro dos autômatos e da morte são também realizadas.  
O quarto capítulo enfatiza a temática da castração na obra de 
Freud como eixo fundamental para a compreensão das relações entre o 
sinistro e a angústia. Assim, com base na teoria do complexo de 
castração, são trabalhados os desenvolvimentos primordialmente 
freudianos sobre o confronto do sujeito com a diferença entre os sexos, 
com ênfase para a figura imaginária do pai castrador, por um lado, e 
para aquilo que Freud qualificou como o “horror ao feminino”, por 
outro, com ilustrações e comentários fundamentados na mitologia, na 
literatura e nas artes plásticas.  
O capítulo final é dedicado às contribuições ímpares de Lacan 
para a teoria da angústia, mormente no que tange às relações entre o 
                                                                                                       
versão de Etcheverry (repression) como na Edição Stardard brasileira, não será 
aqui aproveitada. Para tanto, prefere-se a opção da tradição francesa por 
“recalque” ou “recalcamento” (em francês, refoulement).  
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sinistro e o conceito de desejo do Outro. Para tanto são trabalhados 
subtemas igualmente importantes, tal como a divisão do sujeito, o objeto 
a, o Che vuoi? conforme inspirado na obra de Jacques Cazotte, os 
pesadelos sob o prisma do gozo do Outro, o duplo real e a protofantasia 
originária do retorno ao ventre materno, entre outros. Todo esse 
percurso, por certo, demanda igualmente a discussão detalhada da 
releitura lacaniana da castração. Encerra-se o capítulo discutindo a 
possibilidade de superação da angústia por meio do acesso ao desejo a 
partir da travessia da fantasia fundamental. 
 Este é, enfim, um percurso psicanalítico singular – porquanto 
muitos outros seriam possíveis – por um tema-chave para a clínica e a 
teoria psicanalítica, a angústia, em um prisma bastante específico, 
aquele do Unheimlich freudiano. O sinistro, o inquietante, a estranheza 
familiar – tudo aquilo pelo que podemos traduzir essa palavra alemã – 
está presente como fio condutor em todos os capítulos deste trabalho. 
Nesse sentido, advirto o leitor que fiz absoluta questão de tocar em 
assuntos que podem ser angustiantes e sinistros, mas considero que o 
psicanalista e pesquisador não pode se furtar a essa empresa.  
 Esta tese não deixa de ser uma homenagem singela a Das 
Unheimliche, esse pequeno texto freudiano tão absolutamente inspirador 
para a leitura psicanalítica da cultura e, conforme pretendo mostrar, tão 
igualmente essencial para a clínica psicanalítica. Ademais, a partir das 
coordenadas de Das Unheimliche, este trabalho homenageia também a 
literatura e o cinema de horror como metáforas da angustiante relação 






CAPÍTULO 1 – FREUD E A ANGÚSTIA 
 
1.1. Angst, ou o nó górdio das traduções 
 Este subitem não indica a pretensão de adentrar a fundo essa 
seara; meu objetivo é apenas justificar as escolhas feitas no tangente às 
traduções de Freud. Poucos termos em psicanálise foram passíveis de 
tanta polêmica relativa às traduções como Angst. Em geral, sua menção 
só perde em magnitude para os conceitos ainda mais fundamentais como 
pulsão (Trieb) e recalcamento (Verdrängung). Esse problema toca, 
mormente, a tradicional versão brasileira de Freud, a qual, pautada na 
tradução inglesa de James Strachey, utiliza ansiedade (do inglês anxiety) 
no lugar de angústia. A acepção mais comum de Angst, no alemão, é 
“medo” ou “temor”, todavia, em diferentes momentos de sua obra, 
Freud fez questão de precisar seu uso, distinguindo-o de Furcht (receio) 
e Schreck (susto)6. Entre os dois primeiros termos, a principal diferença, 
conforme consta, por exemplo, em Além do princípio de prazer (1920), 
é a presença ou ausência de objeto para o afeto: Angst não requer um 
objeto, enquanto Furcht dele necessita. Nesse sentido, convencionou-se 
o uso de angústia ou ansiedade para Angst, e de medo para Furcht, 
especialmente porque somente o medo requer um objeto determinado7.  
 No latim, angustia ou angustiae indica a qualidade do que é 
estreito, a falta de largura ou espaço de um ambiente, seja no sentido 
geográfico (um estreito, um desfiladeiro, um ístmo), no sentido temporal 
(limitação de tempo) ou no sentido figurado de circunstâncias 
restritivas, confinamento e sérias complicações ou problemas (Oxford 
Latin Dictionary, 1968).  O dicionário Houaiss da língua portuguesa 
(2009) acompanha a acepção do latim como primeiro da ordem, 
indicando “estreiteza, redução de espaço ou de tempo; carência, falta”. 
Apenas a seguir são apresentados os sentidos relacionados à ansiedade: 
“estado de ansiedade, inquietude; sofrimento, tormento”. O próprio 
Freud, na vigésima quinta das Conferências introdutórias sobre 
psicanálise (1915-16), demonstra ciência do sentido de estreitamento 
vinculado à angustiae latina, assinalando serem tanto Angst como Enge 
(estreiteza, em alemão) derivados dessa mesma raiz (Freud, 1996 [1915-
16]). Essa afirmação é associada a uma de suas teses, a serem descritas 
                                                 
6 Essa tradução é fornecida por Luiz Alberto Hanns na nova versão brasileira 
das obras de Freud (Freud, 2006), pela Editora Imago.  
7 A Edição Stardard brasileira traduz Angst, Furcht e Schreck por ansiedade, 
medo e susto, respectivamente. A versão da Amorrortu, por sua vez, define os 
termos como angústia, medo e terror.  
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nesse capítulo, sobre a experiência de nascimento como modelo 
primordial da angústia, visto que o nascituro vivencia uma limitação 
respiratória8. Penso que essa passagem, por si só, já justificaria a escolha 
do termo angústia no jargão psicanalítico, em vez de ansiedade. 
 Sabe-se ainda que a angústia foi foco privilegiado do trabalho 
de grandes filósofos como Kierkegaard, Heidegger e Sartre, fato a 
demonstrar ser o termo preferencial à ansiedade quando se trata de 
referenciar o mal-estar humano frente a profundas questões 
existenciais9. Todavia, James Strachey segue um rumo cujo legado é 
problemático. Em seu apêndice a Sobre os fundamentos para destacar 
da neurastenia uma síndrome específica denominada “neurose de 
angústia” (1895), explica que, a despeito de Angst não pertencer ao 
vocabulário psiquiátrico10, opta por traduzi-lo como anxiety em virtude 
do consagrado uso no campo da psicopatologia. Justifica serem ambos 
Angst e anxiety derivados do latim angere, indicando estreitamento. Não 
obstante, sabe-se que ansiedade possui um corresponde direto no latim, 
anxietãs. Ademais, Strachey estava ciente da possibilidade de uso de 
anguish, termo que compartilha o mesmo radical com angst e angustiae. 
Mas decide não fazê-lo. 
 Conforme bem se sabe, a primeira tradução brasileira das obras 
completas de Freud, da Editora Imago, segue o ordenamento e a própria 
tradução inglesa de Strachey, em vez de buscar o texto em sua fonte 
alemã. Em nota de rodapé à primeira página da citada Conferência XXV 
(Freud, 1996 [1915-16]), os tradutores brasileiros justificam o uso de 
“ansiedade” por referir-se ao aspecto “mental” do fenômeno, ou seja, à 
vivência de sofrimento psíquico determinada pela presença de um 
conflito interno, e associam a “angústia” ao aspecto global do fenômeno 
– o componente psíquico acrescido das manifestações somáticas 
decorrentes. Estranha escolha, considerando que Freud nunca se absteve 
de considerar o afeto globalmente, incluindo as manifestações 
sintomáticas corporais como parte de sua compreensão do fenômeno, 
                                                 
8 Não seria excessivo lembrar que o nascituro também passará por um canal 
estreito para chegar ao mundo, ao menos no parto vaginal. 
9 Em seu décimo seminário (1962-63), Lacan dialoga brevemente com os 
conceitos desses autores sobre a angústia.  
10 Sabe-se que Freud utilizava amiúde a linguagem coloquial comum em suas 
obras, tornando seus textos ao mesmo tempo especializados e acessíveis, não 
sendo ao acaso seu agraciamento com o Prêmio Goethe de Literatura em 1930, 
assim como sua indicação, por Romain Rolland, ao Prêmio Nobel de Literatura 






conforme se verá nesse capítulo. 
 Mas essa não foi a posição definitiva dos tradutores brasileiros 
da versão da Imago. Após décadas de críticas ao servilismo da edição 
nacional à versão inglesa, observa-se um trabalho de revisão, muito 
embora parcial pois ainda não atingira todos os volumes da Edição 
Stardard.  No terceiro volume (reimpresso em 2006), o qual é prenhe em 
textos sobre a angústia, e especificamente em nota de rodapé ao 
supraindicado apêndice de Strachey, os tradutores brasileiros apresentam 
sua correção da tradução nacional do termo alemão para angústia, 
justificados pelas acepções latinas que correspondem ao Angst alemão. 
Ponderam, ademais, ser o termo compatível igualmente com os sentidos 
do verbo alemão angstigen (assustar, meter medo). E, 
surpreendentemente, posicionam-se de forma crítica em relação à opção 
de Strachey, cujo viés médico e cientificista não reflete as intenções 
explicitadas por Freud em sua obra.  
 Vale lembrar, Freud deixara uma pista sobre suas opções no 
artigo Obsessões e fobias (1894), escrito originalmente em francês, no 
qual o termo Angstneurose é traduzido por névrose d’angoisse (neurose 
de angústia). Por outro lado, em ao menos um ponto ele traduz Angst 
por anxieté (ansiedade). Na tradição psicanalítica francesa, é fato que 
Jacques Lacan optara por angoisse, e o mesmo caminho foi seguido 
Jean Laplanche, tanto em seu Vocabulaire de la psychanalyse (1967), 
em parceria dom Jean-Bertand Pontalis, como, na condição de directeur 
scientifique, na tradução das obras de Freud – Œuvres complètes de 
Freud / Psychanalyse – publicada pela PUF (Presses universitaires de 
France) a partir de 1988. 
 Com a entrada da obra freudiana em domínio público em 2009, 
três grandes revisões brasileiras vêm sendo realizadas com foco no texto 
fonte em alemão11. Conforme compara Tavares (2011), todas as três 
versões, a despeito de suas próprias escolhas e fundamentações 
terminológicas, traduzem Angst por medo ou angústia. A escolha por 
“medo”, entretanto, amplia ainda mais a celeuma das traduções 
brasileiras de Angst. Em um longo comentário acerca de suas opções a 
esse respeito, os tradutores da nova versão da Imago coordenada por 
Luiz Alberto Hanns posicionam-se em prol de uma tradução uniforme 
de Angst como medo, utilizando angústia apenas para os termos já 
consolidados como “neurose de angústia” e “histeria de angústia”. Nesse 
                                                 
11 Pela Imago (RJ), a tradução é dirigida por Luiz Alberto Hanns; pela 
Companhia das Letras (SP), por Paulo Cézar de Souza; pela L&PM (RS), por 
Renato Zwick.  
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sentido, expressam claramente uma posição independente tanto da 
tradição psicanalítica francesa (que utiliza angoisse, angústia) como da 
inglesa (pautada em anxiety, ansiedade) (Hanns, 2006).  
 Hanns compara os sentidos de angústia e ansiedade no léxico 
brasileiro, observando que a primeira refere-se mais a uma condição 
existencial, ou ainda, a um sofrimento “que se volta para o próprio 
sujeito” (Hanns, 2006, p. 130), enquanto a segunda tem forte acepção de 
uma “expectativa inquieta” por algo que ocorrerá – seja bom ou ruim. 
No tocante à diferenciação entre angústia e medo, objeta ser a questão 
fundamental não tanto o objeto temido (sua presença ou ausência) 
quanto o afeto envolvido, pois o medo invoca a prontidão reativa frente 
ao perigo, enquanto a angústia envolve “um sentimento mais perene de 
peso e aperto no peito, um sentimento ligado ao sofrimento e à 
impotência do sujeito diante do sofrimento (que na filosofia se liga ao 
vazio, ao nada e, eventualmente, à ausência de sentido e à morte)” 
(Hanns, 2006, p. 133).  
 Embora Hanns use essas diferenciações como justificativa para 
descartar tanto a “angústia” como a “ansiedade”, parece-me que elas 
iluminam precisamente uma escolha bem fundamentada pela “angústia” 
como tradução de Angst, pois, como se verá, esse afeto, na obra Freud, 
vai além da expectativa inquieta (a ansiedade) e da prontidão reativa 
frente ao perigo (o medo), abarcando igualmente uma condição 
existencial ligada ao desamparo do ser humano (Hilflosigkeit) e ao 
“estreitamento” característico da angustiae latina – por ele mesmo 
vinculada à experiência de nascimento. Acrescente-se, ainda, ser esta 
tese alinhada com a tradição francesa da psicanálise a partir das 
coordenadas de Lacan e Laplanche.  
 Por outro lado, em que pese toda a celeuma dos tradutores no 
Brasil e no mundo, não creio ser irresponsável a hipótese de que a Freud 
não interessava a cristalização de sua terminologia, como parecem 
desejar fazer, hoje, muitos psicanalistas e estudiosos da psicanálise. 
Deste modo, muito embora a principal escolha terminológica deste 
trabalho seja pela “angústia”, as ponderações de Luiz Alberto Hanns em 
defesa do “medo” como tradução de Angst são deveras úteis para se 
pensar, conforme meu objetivo, a importância de Das Unheimlich para a 
teorização sobre a angústia.  Isso porque, como se verá em maiores 
detalhes adiante, Freud utilizou-se sobretudo da literatura de horror, cujo 
principal objetivo é a produção intencional do medo, para desenvolver 
suas teses acerca do sinistro. Ademais, deve-se reconhecer haver 
momentos em sua obra na qual a opção pelo medo parece mais clara, 







1.2. As teorias da angústia em Freud 
 O primeiro psicanalista percebeu com avidez, desde o início de 
sua trajetória profissional, o papel preponderante da angústia nos 
transtornos neuróticos, de forma que tal afeto intrigou-o e convocou sua 
análise permanente, transparecendo ao longo de toda a sua obra. 
Costuma-se segmentar sua teorização a esse respeito em dois grandes 
momentos. O primeiro inicia nos idos de 1890, quando Freud 
correspondia-se com Wilhelm Fliess e escrevia suas primeiras 
publicações psicanalíticas, e segue até o início dos anos 20. O segundo 
momento é oficializado com a publicação de Inibições, Sintomas e 
Angústia, em 1926. As ideias contidas nesse trabalho permanecem sua 
derradeira contribuição sobre o assunto. No intuito de viabilizar melhor 
compreensão a respeito, é mister seguir cronologicamente o seu 
pensamento.  
   
1.2.1. Os primórdios 
 De fato, a preocupação com a angústia é anterior aos textos 
psicanalíticos, destacando-se já nas correspondências com Wilhelm 
Fliess, que perpassam todo o período inaugural da psicanálise, entre 
1887 e 1904. Como se sabe, Fliess, um otorrinolaringologista de sucesso 
em Berlim, conhecera Freud em 188712 ao assistir, por indicação de 
Josef Breuer, suas aulas de neuropatologia na Universidade de Viena. A 
correspondência entre ambos inicia-se alguns meses mais tarde, no 
mesmo ano. Já na primeira carta coletada por Jeffrey Masson13, de 24 de 
novembro de 1887, Freud relata a Fliess uma distinção necessária entre 
afecções orgânicas incipientes e afecções neurastênicas. Nas últimas, 
menciona que “a alteração hipocondríaca, a psicose de angústia14, nunca 
está ausente” (Freud apud Masson, 1986, p. 15). As neurastenias, 
descritas inicialmente pelo médico americano George Beard (1839-83), 
                                                 
12 À época, Freud já havia retornado de seu estágio com Jean Martin Charcot em 
Paris. Era recém-casado com Martha Bernays e acabara de montar seu 
consultório clínico.  
13 Trabalhei com a versão brasileira d’A Correspondência completa de Sigmund 
Freud para Wilhelm Fliess (1986) editado por Jeffrey Masson. A tradutora da 
obra, Vera Ribeiro, assume textualmente sua escolha do termo angústia como 
correspondente ao anxiety do inglês, em acordo com o Vocabulário de 
Psicanálise de Laplanche e Pontalis.  
14 A expressão “psicose de angústia” (anxiety psychosis) não é encontrada no 
restante de sua correspondência com Fliess ou em sua obra posterior. 
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designavam um quadro clínico centrado numa fadiga física de origem 
“nervosa” e diferentes sintomas corporais (Laplanche & Pontalis, 2001). 
A distinção feita por Freud é baseada no caso clínico referente à “Sra. 
A”, para o qual é taxativo: “Cheguei enfim à conclusão de que o caso 
dela não constitui uma neurose” (Freud apud Masson, 1986, p. 15). 
Levando em conta que o autor não havia ainda diferenciado a 
neurastenia de outras formações neuróticas, é perceptível a importância 
que dá à angústia como indicador certo de afecções anímicas.  
 O tema reaparece no Rascunho A, escrito provavelmente entre 
1892 e 1895. Entre os “problemas” apontados, sua primeira interrogação 
é: “Será a angústia das neuroses de angústia derivada da inibição da 
função sexual ou da angústia ligada à etiologia delas?” (Freud apud 
Masson, 1986, p. 37). Nas “teses” deste rascunho encontram-se as 
primeiras menções aos distúrbios sexuais na base das neuroses e 
neurastenias. Especificamente, assegura ser a neurose de angústia1, em 
parte, consequência da inibição da função sexual. No Rascunho B, de 8 
de fevereiro de 1893, intitulado “A etiologia das neuroses”, Freud 
caracteriza a neurastenia masculina e feminina, bem como a neurose de 
angústia. Em relação à última, argumenta por sua caracterização como 
uma entidade clínica independente quando, na histeria ou na 
neurastenia, o fator “angústia” é preponderante em relação a outros 
sintomas. Vê duas formas2 da neurose de angústia: um estado crônico 
ou uma crise de angústia, as quais estão interligadas, pois as crises de 
angústia não ocorrem sem sintomas crônicos. Entre estes, inclui a 
angústia em relação ao corpo (hipocondria), a angústia com foco na 
localização espacial — agorafobia, claustrofobia, medo de altura –, bem 
como a angústia em relação às decisões e à memória, com as quais 
relaciona a folie du doute3 e as ruminações obsessivas. Interessante notar 
notar que subsume, neste momento, a etiologia de todas as neuroses a 
insatisfações da vida sexual, como a masturbação excessiva e o coito 
interrompido4.  
                                                 
1 Este é o primeiro momento registrado no qual Freud usa o termo “neurose de 
angústia” (Angstneurose).  
2 No mesmo texto acrescenta uma terceira forma, a depressão periódica branda. 
branda. 
3 Termo relacionado hodiernamente aos “transtornos obsessivos compulsivos”. 
4 Em suas conclusões, afirma serem as neuroses evitáveis, porém incuráveis 
uma vez instaladas. A tarefa do médico passa a ser a profilaxia: “A unica 
alternativa seriam as relações sexuais livres entre rapazes e moças liberadas; 






 Faz-se importante para este trabalho analisar em minúcias o 
Rascunho E, intitulado “Como se origina a angústia”, e cuja data 
provável é 1894. Ali Freud relata a Fliess haver se tornado evidente a 
relação entre a angústia de seus pacientes e a sexualidade. Elenca então 
uma série de casos típicos – homens e mulheres virgens, abstinentes ou 
praticantes de coito interrompido – para neles isolar a abstinência sexual 
como fator comum. Em todos os casos, haveria um bloqueio de descarga 
responsável pelo acúmulo de tensão sexual. Sua conclusão é que “a 
angústia emergiu da tensão sexual acumulada, por transformação” 
(Freud apud Masson, 1986 [1894], p. 80). A esse respeito, explica que a 
tensão sexual física, quando acima de certo limiar, deve ser representada 
psiquicamente, ou seja, deve despertar a libido psíquica na busca de 
soluções específicas, como levar ao ato sexual. No caso da neurose de 
angústia, a ligação psíquica é insuficiente, e a tensão física, não sendo 
animicamente ligada, transforma-se em angústia. A prova de sua 
formulação é a ausência de libido psíquica, ou desejo sexual, em 
homens e mulheres afetados pela angústia. Veja-se aí, em 1894, um 
possível antecedente da formulação a ser desenvolvida por Lacan em 
1962-63, acerca das relações de mútua exclusividade entre a angústia e o 
desejo, conforme se verá no capítulo 5 deste trabalho de tese.  
 Freud detalha ainda uma hipótese acerca dos motivos da 
transformação da tensão sexual, especificamente, em angústia. Observa 
de forma incisiva que os sintomas físicos da angústia como a dispneia e 
as palpitações são, igualmente, formações somáticas próprias ao coito e 
à excitação sexual quando prestes a ser psiquicamente elaborada. Na 
neurose de angústia, tornam-se as únicas válvulas de escape da 
excitação, possibilitando afirmar-se a existência de uma espécie de 
conversão, tal como na histeria. Neurose de angústia e histeria muitas 
vezes se combinam, todavia, na última é a excitação psíquica que ruma 
para o campo somático, enquanto na primeira acontece uma falha no 
processo inverso.  
 Já em suas primeiras obras publicadas1, precisamente no artigo 
Obsessões e fobias (1894), Freud observa a predominância do estado 
emocional da angústia nas formações fóbicas. Insistindo sobre a 
necessidade de delimitar a neurose de angústia como entidade clínica 
independente da neurastenia, afirma que as fobias “fazem parte da 
                                                                                                       
gravidez” (Freud apud Masson, 1986 [1893], p. 43-44).  
1 As correspondências com Fliess ainda incluem outras menções à teorização 
sobre a angústia, sendo aplicada a casos concretos especialmente nos Rascunhos 
F e J.  
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neurose de angústia” (Freud, 1996 [1894], p. 85). Seu desejo de 
especificar a neurose de angústia era intenso e rende-lhe um artigo 
publicado à mesma época: Sobre os fundamentos para destacar da 
neurastenia uma síndrome específica denominada “Neurose de 
Angústia” (1895) – o principal pré-psicanalítico sobre o tema. Todos os 
componentes dessa síndrome por ele cunhada podem ser agrupados em 
torno da angústia enquanto sintoma principal. Sua longa sintomatologia 
inclui a irritabilidade geral, incluindo a hiperestesia auditiva; a 
expectativa angustiada, a qual, quando relacionada ao próprio corpo, 
merece a qualificação de hipocondria; ataques de angústia, que variam 
em intensidade e podem associar-se a distúrbios da atividade cardíaca e 
distúrbios respiratórios, entre outros; o acordar à noite em pânico (pavor 
nocturnus) em adultos e crianças; a “vertigem” ou “tonteira”, bem como 
os desmaios; fobias, que incluem o temor de cobras, tempestades, 
escuridão e vermes, assim como a agorafobia e seus acessórios. Cita, 
ainda, distúrbios digestivos como a náusea, o vômito e a fome 
devoradora; as parestesias e, finalmente, a irrupção de vários desses 
sintomas em uma forma crônica, que acompanham ou substituem um 
ataque de angústia.  
 Tal como já destacado no Rascunho E, Freud advoga serem 
perturbações da vida sexual os fatores etiológicos primordiais da 
neurose de angústia, e detém-se longamente a descrever suas principais 
formações em mulheres e homens. Mais uma vez, de forma sumária, 
enfatiza a abstinência sexual, a excitação sexual não consumada, o coito 
interrompido, o climatério feminino e a senescência masculina. Reforça 
também suas conclusões teóricas já indicadas no Rascunho E, muito 
embora, naquele, tenha-se impressão de maior objetividade e clareza, tal 
como o percebeu Strachey (Freud, 1996 [1895]). Aqui, mais uma vez, 
ele insiste na relação inversamente proporcional entre neurose de 
angústia e libido sexual ou desejo psíquico, para concluir que o 
mecanismo dessa entidade clínica consiste “numa deflexão da excitação 
sexual somática da esfera psíquica e no consequente emprego anormal 
dessa excitação” (Freud, 1996 [1895], p. 109). Salienta, outrossim,  
serem os sintomas da neurose de angústia formações substitutas dos 
sintomas físicas correspondentes ao ato sexual. Por outro lado, pergunta-
se sobre os motivos de sentir-se, particularmente, o afeto da angústia. 
Hipotetiza que a psique comporta-se em relação à estimulação endógena 
(a estimulação sexual) da mesma forma como reage a perigos exógenos. 
Em outras palavras, seria “como se estivesse projetando tal excitação 
para fora” (p. 112).  






clínica com a neurastenia e a histeria. Neurose de angústia e neurastenia 
tem, ambas, como causas precipitantes uma excitação no campo 
somático; todavia, a primeira resume-se no acúmulo de excitação, 
enquanto a segunda no seu empobrecimento. Visualiza ainda maiores 
semelhanças com a histeria, pois em ambas há uma insuficiência da 
elaboração psíquica em razão da qual surgem processos somáticos 
anormais. Todavia, enquanto na neurose de angústia a excitação 
desviada é puramente somática, na histeria ela é psíquica em 
consequência de um conflito1.  
 De forma geral, em todos esses primeiros trabalhos, a angústia 
ainda era pouco relacionada às psiconeuroses, sendo circunscrita ao 
campo das neuroses atuais – as quais, mais tarde, pouquíssima atenção 
voltariam a ganhar. É importante também perceber que a longa 
sintomatologia da neurose de angústia muitas vezes pode ser relacionada 
ao medo como afeto principal, como no caso da expectativa angustiada, 
da hipocondria, dos ataques de “pânico”, dos distúrbios cardíacos e 
respiratórios, do pavor nocturnus e das fobias. Há situações, contudo, 
em que o objeto do medo torna-se difuso, sendo exatamente o que 
caracteriza a angústia.  
 
1.2.2. A angústia em sonhos2 
 Haveria um tema mais relacionado ao sinistro (Das 
Unheimliche) na experiência humana do que os pesadelos? Sabe-se que 
os mais horríveis sonhos de angústia são precisamente a maior fonte de 
inspiração de autores da ficção fantástica e de horror. O leitor, por seu 
turno, vivencia nessas histórias a sensação sinistra de reviver os seus 
temores e pesadelos mais recônditos. Seguindo, pois, o fio da obra 
freudiana, encontram-se abundantes menções à angústia n’A 
interpretação dos sonhos (1900 [1899]). A discussão aqui, como não 
deixaria de ser, diz respeito aos sonhos de angústia, comumente 
chamados de pesadelos, os quais, diz o autor, fazem mais parte da 
psicologia das neuroses do que propriamente do processo onírico.  
 Os sonhos de angústia são por ele abordados como uma 
modalidade especial dentro da categoria de sonhos capazes de nos 
                                                 
1 Uma terceira apresentação detalhada de pontos da mesma teoria sobre a 
neurose de angústia é feita em Resposta às críticas a meu artigo sobre a 
neurose de angústia (1895), no qual Freud defende-se dos argumentos 
apresentados contra ela pelo psiquiatra alemão Leopold Loewenfeld.  
2 Os sonhos de angústia são retomados, sob nova luz, no capítulo final, item 
5.10. 
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despertar em meio ao sono. Em geral, o sonhar é compatível com o 
dormir mesmo quando os sonhos interrompem o sono por diversas vezes 
durante uma noite. Nesses casos, há uma formação de compromisso 
entre o desejo inconsciente que demanda expressão e o desejo pré-
consciente de manter o sono. Ao permitir a expressão ou descarga do 
desejo inconsciente por meio do sonho, e por mais que isso demande um 
breve despertar, o pré-consciente reassume, na sequencia, o controle do 
sono. Isso é menos dispendioso que manter o inconsciente “na rédea 
curta” durante todo o sono. Freud garante: “Se é verdade que o sonhador 
desperta por um instante, mesmo assim ele de fato espantou a mosca que 
ameaçava perturbar o sono” (Freud, 1996 [1900], p. 607). Fazendo outra 
analogia, é como se um fiscal de alfândega1 permitisse de maneira fugaz 
a passagem ilícita de determinada mercadoria para se ver livre de 
maiores animosidades com um contrabandista com o qual é obrigado a 
conviver diariamente.  
 Por outro vértice, o processo do sonho de angústia escapa dessa 
lógica por quebrar a aliança de compromisso entre Inconsciente e Pré-
consciente. Tal como antes, a produção onírica é permitida como meio 
de descarga do desejo inconsciente, mas este fere o pré-consciente com 
tamanha violência que se torna impossível a manutenção do sono: o 
despertar não é breve, advém a completa vigília em virtude de intenso 
desprazer. Nessa situação, tudo se passa como se o “fiscal de alfândega” 
fosse surpreendido pela transposição de uma quantidade intolerável de 
mercadorias ilegais, e sua reação de alarme e descontentamento traduz-
se na angústia. É de conhecimento comum que os sonhos de angústia 
representam a maior dificuldade para a compreensão da teoria freudiana 
de realização de desejos por meio do processo onírico. O leigo não 
compreende como um pesadelo pode representar um desejo: isso 
demanda a compreensão psicanalítica da divisão do psiquismo em 
instâncias em permanente conflito. Como diz Freud, a relação do 
sonhador com seus desejos é muito peculiar, pois ele os repudia e 
censura – “(...) realizá-los não lhe dá prazer algum, mas o contrário; e a 
experiência mostra que esse contrário aparece sob a forma de angústia, 
fato esse que ainda está por ser explicado” (Freud, 1996 [1900], p. 609). 
 Veja-se aqui uma mudança do foco freudiano em relação à 
angústia. Seus trabalhos anteriores centravam-se na explicação da 
neurose de angústia, na qual este afeto surge em consequência de uma 
                                                 
1 No capítulo 3, item 3.6, demonstro a comparação feita por Freud entre a 
censura da consciência e o “fiscal de alfândega”, a partir de trecho da obra de 






sobrecarga de excitação sexual somática que não encontra caminhos 
para representar-se psiquicamente como libido ou desejo sexual. Nos 
sonhos de angústia, por outro lado, a angústia é um desprazer 
vivenciado quando excitações inconscientes recalcadas irrompem no 
sistema Pcs-Cs. Há, assim, um caminho que inicia na abordagem da 
angústia pela via das neuroses atuais, ligadas à super ou subestimulação 
sexual somática, para desembocar nas psiconeuroses, ligadas a um 
conflito psíquico. Mas em ambos os casos permanece presente a 
etiologia sexual: os sonhos de angústia revelam invariavelmente 
material sexual em seus pensamentos oníricos. Esse seria até mesmo o 
caso do terror noturno (pavor nocturnus) tão comum em infantes, em 
cuja fonte há impulsos sexuais não compreendidos e repudiados. A 
angústia é, portanto, analisada por Freud a partir de diferentes vias ao 
longo de sua obra. Outro tema digno de atenção diz respeito às fobias, as 
quais, mais uma vez, realçam a relação entre angústia e medo. Ainda 
n’A interpretação dos sonhos, Freud tem a penetrante percepção de que 
o sintoma fóbico é formado para evitar a irrupção de angústia, ou 
melhor, “a fobia se ergue como uma fortificação de fronteira contra a 
angústia” (Freud, 1996 [1900], p. 609). 
 
1.2.3. Grandes casos clínicos 
 Essas considerações sobre os processos fóbicos são retomadas 
em profundidade por meio do caso emblemático do “pequeno Hans” – 
Análise de uma fobia em um menino de cinco anos (1909). O garoto 
sofria de intenso medo quando via cavalos, especialmente os que 
puxavam charretes e transportavam materiais, conforme observados 
diariamente defronte a sua casa. Seu temor de ser mordido por cavalos, 
assim como de que esses animais tombassem mortos, fora interpretado 
por Freud respectivamente como o temor à castração e o desejo 
parricida, ambos ligados ao forte desejo sexual que nutria pela mãe1. De 
forma sumária, toda a investigação sexual precoce de Hans centrava-se 
no prazer que sentia ao tocar seu pênis (seu “pipi”, Wiwimacher) e na 
atribuição universal do pênis a outros seres: pai, mãe, demais crianças e 
animais. Esse estádio seria mais tarde definido por Freud como do 
primado fálico. Aos três anos e meio, a mãe ameaça cortar-lhe fora o 
pênis para suprimir seu impulso pela masturbação, sem nele produzir, 
todavia, maiores efeitos. Ora, mais tarde, quando esclarecido sobre a não 
                                                 
1 Freud identifica também impulsos sádicos dirigidos à mãe, bem como a 
ternura endereçada ao pai. Em outros termos, a relação com ambos os 
progenitores era marcada pela ambivalência. 
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existência de pênis nas mulheres, origina-se a posteriori (nachträglich) 
seu receio da castração. Em virtude do intenso desejo pela mãe e de 
observar o pai como um impeditivo a sua satisfação, associa este ao 
cavalo, o qual, como já havia observado, era um animal “com pipi 
grande” e capaz de morder-lhe o “dedo”.  
 Foge ao escopo deste estudo, ao menos por hora, adentrar nos 
detalhes do caso clínico, sendo mais importante destacar alguns 
elementos da discussão ulterior realizada por Freud. Ele reconhece 
dificuldades tangentes a uma classificação das fobias dentro do quadro 
geral das neuroses, mas sustenta não poder tratá-las como processos 
patológicos independentes1. Em relação ao caso do pequeno Hans, que 
assumia como típico, sugeriu a denominação “histeria de angústia”2 em 
virtude de uma semelhança completa entre as fobias e a histeria, salvo 
por um ponto decisivo para a diferenciação – o destino da libido 
desprendida das representações recalcadas. A histeria clássica seria 
pautada pela “conversão”, na medida em que, nela, a libido é convertida 
para produzir efeitos no campo somático. Por seu vértice, na histeria de 
angústia a libido não é convertida, senão posta em liberdade na forma de 
angústia. Haveria casos de uma mistura entre as duas formas de histeria, 
bem como os puros: histeria de conversão sem angústia ou histeria de 
angústia sem conversão. O último caso, que se manifesta na forma de 
angústia e fobias, corresponderia ao que se passa com o pequeno Hans 
(Freud, 1996 [1909]). Aliás, seria esse o modelo par excellence das 
neuroses da infância.  
 Há, por conseguinte, uma tendência das histerias de angústia a 
produzirem fobias. O sujeito3 tenta de todas as formas “ligar 
                                                 
1 Essa ideia advém de longa data. Já em 1894, em Obsessões e fobias (1894), 
Freud entendia as fobias como manifestações comuns das neuroses de angústia, 
podendo, ainda, estar combinadas com obsessões que buscam aliviar a sensação 
de medo. Também observara a relação entre obsessões e fobias em As 
neuropsicoses de defesa (1894). Um ano mais tarde, em Sobre os fundamentos 
para destacar da neurastenia uma síndrome específica denominada “Neurose 
de Angústia” (1895), menciona a existência de fobias específicas à neurose 
obsessiva.  
2 A primeira menção freudiana à histeria de angústia foi publicada no seu 
prefácio à obra de Wilhelm Stekel, Nervöse Angstzustände und ihre Behandlung 
(1908). Ali, declara que sua única contribuição ao livro foi precisamente sugerir 
o uso desse termo.  
3 Faço menção ao “sujeito” e não ao “indíviduo” ao longo de toda essa tese, 
muito embora o conceito de sujeito em psicanálise seja algo propriamente 






psiquicamente” a angústia liberada, ou melhor, deseja dela se livrar. No 
entanto, não pode reconverter a angústia em libido sexual, nem entrar 
em contato com os complexos dos quais a libido provém. Sua única 
alternativa é bloquear as ocasiões possíveis para o desenvolvimento da 
angústia mediante barreiras psíquicas da ordem da precaução, inibição e 
proibição – as fobias são precisamente essas construções protetoras 
contra a angústia. Se pensarmos a angústia como medo, parece 
inicialmente contraditório dizer que o sujeito se protege do medo por 
meio de uma fobia. Mas a angústia envolve o medo generalizado, sem 
um objeto específico. Assim, desenvolvendo uma fobia, o medo torna-se 
localizado e é possível ao sujeito tentar evitá-lo ao afastar-se do objeto 
temido. Por óbvio, assim como no caso dos pesadelos, as fobias são 
outra imagem privilegiada do terrorífico, daquilo que excita o mais 
intenso medo e horror no sujeito. Evocam igualmente o Unheimlich 
pois, por exemplo, na ficção de horror, a evitação dos monstros e 
criaturas fantásticas por certo lembra a intensa reação angustiada 
característica das fobias.  
No caminho teórico percorrido até o momento, a angústia 
permanece em íntima relação com a libido psíquica, ou o desejo sexual. 
Quando a excitação sexual somática não se transforma em libido, surge 
a angústia (caso da neurose de angústia, uma das chamadas “neuroses 
atuais”). Quando, ao contrário, a libido desprende-se de seu conteúdo 
representacional em virtude do recalcamento, também se produz 
angústia (caso da histeria de angústia ou neurose fóbica). O mesmo 
resultado advém quando o desejo sexual inconsciente irrompe no pré-
consciente por meio dos sonhos (caso dos sonhos de angústia).  
 Outro pequeno avanço na discussão sobre a neurose e a histeria 
de angústia é feita por Freud em Psicanálise “selvagem” (1910). 
Analisando a trágica, senão igualmente cômica, intervenção de um 
jovem médico em uma paciente de meia idade que sofria de angústia 
desde seu  divórcio1, o psicanalista rememora a classificação da 
                                                                                                       
divide – é contrária aos próprios fundamentos da divisão do psiquismo 
descoberta por Freud.  
1 O terapeuta informara à paciente, provavelmente em uma única consulta, ser 
sua angústia devida à falta de satisfação sexual. Não contente, prescreve que 
somente recuperaria sua saúde retornando ao marido, ou tendo um amante, ou, 
ainda, obtendo satisfação consigo mesma. Freud esclarece que interpretações 
dessa monta somente podem ser realizadas após o estabelecimento da 
transferência e quando o próprio paciente já se encontra próximo de perceber os 
conteúdos recalcados – o que demanda longo período. Caso contrário, como de 
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neurastenia e da neurose de angústia no guarda-chuva das “neuroses 
atuais”, isto é, das neuroses dependentes unicamente de um causação 
física e contemporânea relacionada ao fator somático da vida sexual. 
Aliás, confessa ainda não compreender o papel nelas desempenhado 
pelo psiquismo e pelo recalcamento. Por outro lado, não se pode olvidar 
que a presença da angústia jamais deve ser lida como um diagnóstico 
certeiro de neurose de angústia. Por óbvio, como já havia alertado no 
caso do pequeno Hans, existe também a histeria de angústia, com 
etiologia e tratamento diferenciados. Deste modo, para não 
desclassificar totalmente a indicação terapêutica do jovem médico pela 
retomada, na vida de sua paciente, de atividades sexuais com um 
parceiro ou via masturbação, Freud esclarece que a neurose de angústia 
(uma “neurose atual”), de fato, demandaria certa terapêutica “atual”. 
Mas tal não é o caso, e o jovem médico se esquece de prescrever à 
paciente, justamente, a psicanálise.  
 A relação entre a angústia e as fobias é mais uma vez 
investigada por Freud no caso clínico do “Homem dos Lobos” – 
História de uma neurose infantil (1918 [1914]) – que ao mesmo tempo 
aprofunda e complexifica questões anteriormente abordadas no estudo 
sobre o “Pequeno Hans”. Mas ao contrário deste, o Homem dos Lobos é 
um paciente adulto cuja história da neurose infantil é talentosamente 
reconstruída em análise. Sua histeria de angústia começa aos quatro 
anos na forma de uma fobia por animais, cuja ênfase são lobos de 
histórias infantis. Mais tarde, a histeria se transforma em uma neurose 
obsessiva de forte conteúdo religioso que perdura até os dez anos. 
Fundamentalmente, tanto essas neuroses infantis como a neurose adulta 
do paciente encontram sua motivação mais profunda em um sonho de 
angústia recorrente iniciado aos três anos e meio, em cujo conteúdo 
Freud encontra o material chave para a gradual elucidação de quase 
todas as nuances do caso.  
 No sonho, era noite e o menino estava deitado em sua cama, 
quando a janela se abriu sozinha e ele viu, aterrorizado, seis ou sete 
lobos brancos sentados na grande nogueira defronte à janela de sua casa. 
Os lobos tinham caudas grandes, como raposas, e orelhas empinadas, 
como cães pastores. Com grande pavor de ser comido pelos lobos, 
acordou e gritou. Não seria forçado assemelhar esta cena onírica, o 
cenário do pesadelo, a um autêntico conto de horror. O paciente enfatiza, 
                                                                                                       
fato aconteceu, o efeito produzido é a pura exacerbação do conflito psíquico e 
dos sintomas, com o agravante de provocar forte repulsa ao profissional e ao seu 






acerca do sonho, a absoluta imobilidade dos lobos, por um lado, e a 
atenção fixa com que olhavam para ele, por outro: “Era como se 
tivessem fixado toda a atenção sobre mim” (Freud, 1996 [1918], p. 41), 
confessa. Há um estado de intenso e paralisante medo evocado pelas 
imagens de diversos olhos, imóveis, centrados na observação do sujeito, 
espelhando o seu próprio olhar. Essa relação entre a angústia, o 
Unheimlich e o olhar deverá ser retomada adiante1.  
 A interpretação psicanalítica do sonho indica-o como uma 
representação bastante distorcida do testemunho da cópula dos pais pelo 
menino em tenra idade, a chamada “cena primária”. Quem olhava com 
“toda a atenção”, no caso, para os pais, era ele próprio. A abertura das 
janelas seria a abertura de seus olhos, o despertar súbito em seu berço no 
leito dos pais. Já a imobilidade dos lobos representa o oposto, ou seja, o 
mais violento movimento, indicando também que teria presenciado um 
coito a tergo, à maneira dos animais (more ferarum). Mas o grande 
fomentador do sonho de angústia era o complexo de castração associado 
ao desejo sexual inconsciente que o paciente nutria por seu pai2. Na cena 
primária, a criança teria observado os genitais da mãe (ou seja, a 
ausência de pênis), fato que mais tarde, após as admoestações de sua 
babá contra a masturbação, repercutiu-lhe em retrospectiva (a 
posteriori) como uma confirmação da possibilidade da castração. Ao 
mesmo tempo, o desejo que nutria pelo pai fê-lo identificar-se com a 
mãe na cena do coito, inferindo que para copular com o pai deveria se 
deixar castrar, como a mãe teria deixado. Todavia, o narcisismo 
ameaçado pela castração, de origem egoica, passou então a forçar o 
recalcamento de seus impulsos sexuais passivos perante o pai. No lugar 
desse desejo, doravante inconsciente, surge o temor ao pai, ou melhor, 
surgem a angústia e a defesa contra esta na forma de uma fobia ao lobo3.  
 Freud entende essa fobia, assim como no caso do pequeno 
Hans, o resultado de uma histeria de angústia. No caso do homem dos 
lobos, o vestígio do processo recalcador é a substituição do objeto 
                                                 
1 Nos capítulos 4 e 5.  
2 A confirmação da existência do complexo de Édipo invertido ou negativo foi 
um dos grandes avanços propiciados à teoria psicanalítica por esse caso, sendo 
formalizado posteriormente no capítulo terceiro de O eu e o isso (1923). De 
toda forma, a bissexualidade constitucional do ser humano era defendida por 
Freud desde a época de sua amizade com Fliess. 
3 Freud reconstitui o pensamento inconsciente do menino desta forma: “Se você 
quer ser sexualmente satisfeito pelo Pai (...) você deve deixar-se castrar como a 
Mãe; mas eu não quero isso” (Freud, 1996 [1918], p. 58).  
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temido, o pai, por outro na consciência, o lobo1. Neste caso também há 
um complicador, pois a angústia é vista como resultado do recalcamento 
do desejo sexual passivo pelo pai. De toda forma, a produção de 
angústia é, primordialmente, relacionada por Freud ao complexo de 
castração, conforme vê-se na passagem abaixo, a qual é importante 
também para uma análise teórica do mecanismo da formação desse 
afeto: 
 
De fato, pode-se dizer que a ansiedade [angústia] 
que estava envolvida na formação dessas fobias 
era um medo da castração. Essa afirmação não 
implica em contradição do ponto de vista de que a 
ansiedade [angústia] se originou da repressão da 
libido homossexual. Ambos os modos de 
expressão referem-se ao mesmo processo, ou seja, 
a retirada da libido, pelo ego, do impulso ansioso 
homossexual, tendo a libido, então, se convertido 
em ansiedade [angústia] livre e, 
subsequentemente, ligada a fobias (Freud, 1996 
[1918], p. 119)2. 
  
 De maneira esquemática, ambas as histórias clínicas do 
“pequeno Hans” e do “Homem dos Lobos” envolvem uma histeria de 
angústia infantil manifestada como fobia de animais. Outrossim, em 
ambos a fobia encontra sua significação mais profunda como defesa 
contra a angústia de castração. É fato, assim, que dois de seus grandes 
casos clínicos possibilitaram perceber o complexo de castração como 
elemento fundamental para a formação da angústia nas neuroses. Essa 
relação deverá ser novamente abordada nos capítulos subsequentes, e 
especialmente no capítulo 4. Ademais, a citação supra demonstra, mais 
uma vez, a ideia de uma transformação da libido em angústia e, 
mormente, que a angústia surge em consequência do processo de 
                                                 
1 No histórico clínico, sua fobia não se contenta com esse único objeto, 
passando também a temer o leão e a borboleta.  
2 O texto da versão da Amorrortu corresponde ao seguinte: “Puede decirse que 
la angustia que interviene en la formación de estas fobias es angustia ante la 
castración. Este enunciado en modo alguno contradice la concepción de que la 
angustia surgió de la represión de una libido homosexual. Ambos giros 
expresivos designan el mismo proceso, a saber, que el yo sustrae libido de la 
moción de deseo homosexual, y esa libido es traspuesta en angustia libremente 






recalcamento. A mesma ideia, conquanto ainda não tão clara, já aparece 
na análise do pequeno Hans1. Isso será posteriormente revisado por 
Freud. 
 Por outro lado, é o curioso pensar a semelhança entre as fobias 
infantis de animais e os contos infantis, porquanto muitas dessas 
histórias descrevem imagens assustadoras para as crianças, como a 
devoração. No caso do Homem dos Lobos, foi precisamente um desses 
contos o vetor de sua eleição inconsciente do lobo como objeto fóbico. 
Os contos infantis, assim como os sonhos de angústia, têm sua base nas 
vivências traumáticas das crianças em relação a sua própria sexualidade. 
Penso que são esses contos os protótipos dos contos sinistros para 
adultos, os quais, como se verá no capítulo seguinte, são relacionados 
por Freud ao Unheimlich.  
   
1.2.4. Primeira recapitulação 
 O estudo sobre a angústia realizado na vigésima quinta de suas 
Conferências introdutórias sobre psicanálise (1916-17) é seu mais 
completo tratado sobre o tema antes da reformulação teórica que seria 
produzida cerca de dez anos mais tarde. No prefácio geral a essa 
publicação, afirma Freud que a maioria das conferências introdutórias 
nada acrescentam ao leitor familiarizado com a literatura psicanalítica, 
com exceção das conferências sobre a angústia e sobre as fantasias 
histéricas, as quais apresentam material novo, até então retido. Freud 
inicia pelas devidas distinções entre a angústia “normal” e a angústia 
neurótica. Muitas vezes os termos “neurótico” (nervös) e “angustiado” 
(ängstlich) são tomados como sinônimos no senso comum; todavia, 
existem pessoas angustiadas sem serem neuróticas, e neuróticos que 
padecem de muitos sintomas à exceção do estado de angústia2. Pode-se 
                                                 
1 Como nesta afirmação: “Uma vez que um estado de ansiedade [angústia] se 
estabelece, a ansiedade [angústia] absorve todos os outros sentimentos; com o 
progresso da repressão [recalcamento], e com a passagem ao inconsciente de 
boa parte das outras idéias que são carregadas de afeto e que foram conscientes, 
todos os afetos podem ser transformados em ansiedade [angústia]” (Freud, 1996 
[1909], p. 39). Ou seja, a explanação descreve a angústia como efeito do 
recalcamento. Na edição da Amorrortu, lê-se: “Una vez establecido el estado de 
angustia, esta última devora todas las otras sensaciones; y a medida que la 
represión avanza, mientras más son empujadas a lo inconciente las 
representaciones portadoras de afecto que ya habían sido concientes, todos los 
afectos pueden mudarse en angustia” (Freud, 2007 [1909], p. 31).  
2 Na ESB a comparação faz menos sentido, uma vez que se traduz nervös por 
nervoso, irritável ou apreensivo (Freud, 1996 [1916-17], p. 394).  
 44
opor, então, a angústia realista (ou realística) à angústia neurótica. A 
primeira é uma legítima reação frente à percepção de um perigo 
exterior: está unida ao reflexo de fuga e constitui uma manifestação da 
pulsão de autoconservação.  
 Vale refletir, por conseguinte, sobre o limiar da angústia como 
reação adequada ao perigo, pois se ela atinge uma intensidade excessiva, 
paralisa toda a ação necessária. Por este viés, a angústia nunca seria 
adequada, e corresponde ao medo paralisante característico das fobias e 
dos sonhos de angústia. O sonho do homem dos lobos é precisamente 
deste tipo. Por outro lado, a angústia realista se caracteriza pela 
preparação para o perigo, exteriorizada como um aumento de atenção 
sensorial e da tensão motora. Vista, assim, como preparação, ela 
demonstra-se vantajosa. Dessa maneira, Freud acredita que quanto mais 
a angústia possa limitar-se a um mero sinal, mais adequada será como 
preparação ao perigo, sem tornar-se um empecilho1. 
 Faz questão, igualmente, de distinguir angústia (Angst), medo 
(Furcht) e terror (Schreck)2. Eis a famosa afirmação freudiana de que a 
angústia prescinde de objeto, enquanto o medo dirige a atenção, 
precisamente, a um objeto3. O terror, por outro lado, seria efeito de um 
perigo que o sujeito atravessa sem a devida preparação angustiada. Vale 
reter essa ideia, pois a relação entre terror, horror4 e angústia será 
importante para a discussão posterior desse trabalho. Freud também 
problematiza a qualificação da angústia como um afeto. Mas o que seria 
um afeto? É algo muito complexo que inclui determinadas inervações 
ou descargas motoras, bem como certas sensações: as percepções das 
ações motoras ocorridas e as sensações consequentes de prazer ou 
desprazer que dão ao afeto seu tom dominante. Mais além – ele acredita 
                                                 
1 Mais tarde ele desenvolve teoricamente a ideia da angústia como sinal (Ver 
item 1.2.5, letra ‘d’).  
2 Utilizo aqui a distinção conforme a versão da Amorrortu. 
3 A distinção entre Angst e Furcht é reforçada no Apêndice B de Sintomas, 
Inibições e Angústia (1926). Ali, afirma que a angústia tem “uma qualidade de 
indefinição e falta de objeto” (Freud, 1996 [1926], p. 160). Todavia, na frase 
imediatamente anterior ele assevera que a angústia é vor etwas, ou seja, “diante 
de algo”. Isso é retomado por Lacan em seu décimo seminário (1962-63), 
precisamente na sua tese que define o objeto a como o objeto da angústia por 
excelência. Ver, a respeito, o capítulo 5, item 5.7. 
4 A edição da Amorrortu também traduz Schreck como “horror”: “Así, podría 
decirse que el hombre se protege del horror mediante la angustia” (Freud, 2007 
[1916-17], p. 360).  No original em alemão, lê-se: “So daß man sagen könnte, 






que essa combinação é reunida pela repetição de vivências significativas 
na pré-história da espécie.  
 Essa hipótese introduz outra, especificamente sobre o afeto da 
angústia. Haveria uma experiência primordial que a angústia reproduz 
como repetição. Trata-se da experiência do nascimento, na qual se 
produz um agrupamento de sensações desprazerosas convertido em 
modelo para os efeitos de um perigo mortal e desde então repetido como 
o estado de angústia. Assevera, portanto, que a primeira angústia do ser 
humano foi uma angústia tóxica, pois o nascimento implica na 
interrupção da renovação sanguínea ou respiração interna, gerando uma 
falta de alento que o próprio nome angústia, em sua raiz latina 
(angustiae), sugere a partir da ideia de um estreitamento (em alemão, 
Enge)1. E é igualmente significativo, mormente para a teorização sobre a 
angústia neurótica, que essa primeira angústia se origine na separação 
entre a criança e sua mãe2. 
 No tocante à angústia neurótica, sua abordagem segue, à 
princípio, duas direções distintas, contrapondo a angústia “livremente 
flutuante” àquela que é “psiquicamente ligada”. Ressalta que elas são 
independentes entre si e não costumam aparecer em simultâneo. No 
primeiro caso, a angústia está disposta a prender-se ao conteúdo de 
qualquer representação passageira, fazendo o sujeito prever sempre as 
possibilidades mais terríveis e trágicas para as situações incertas da vida. 
Quando essa característica constitui um traço de caráter, chamamos tais 
pessoas de pessimistas. Todavia, associa esse tipo de angústia, quando 
muito intensa, à neurose de angústia – uma das neuroses atuais. 
Retomando sua teorização a respeito da frustração sexual como fator 
etiológico, chega a afirmar que a neurose de angústia desaparece quando 
se eliminam os maus hábitos sexuais, havendo amiúde uma relação entre 
angústia e restrição da atividade sexual. Isso corresponde a um 
                                                 
1 Conforme já mencionado no primeiro item deste capítulo.  
2 Freud traz, inclusive, uma confissão interessante de como chegara a essa 
hipótese sobre a angústia. Ouvira de uma candidata a parteira, provavelmente 
nos idos de 1880, que o aparecimento de excrementos (mecônio) na água de 
nascimento significava, precisamente, “Que el niño está angustiado” (Freud, 
2007 [1916-17], p. 362). Entre seus colegas médicos, apenas ele pareceu 
perceber a significação profunda por trás dessa opinião tão inocente e simplória. 
Como lembra Strachey, uma nota de 1909 n’A interpretação dos sonhos (1900) 
é a primeira referência publicada sobre essa ideia: “El acto del nacimiento es, 
por lo demás, la primera vivencia de angustia y, en consecuencia, la fuente y el 
modelo del afecto de angustia” (Freud, 2007 [1900], p. 403).  
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entrelaçamento entre libido e angústia, sendo, na neurose, perfeitamente 
visível a substituição da primeira pela segunda.  
 Por outro lado, a angústia psiquicamente ligada é aquela 
vinculada a determinados objetos e situações, constituindo as fobias. 
Dada a enorme variedade possível de fobias, Freud tenta classificá-las 
em três grupos, quais sejam, a) aquelas fobias cujos objetos e situações 
temidas o são também, conquanto em menor intensidade, para todas as 
pessoas, tais como a repulsa a cobras1; b) as fobias ligadas a situações 
de perigo muito embora minimizáveis para pessoas normais, como o 
temor de sofrer acidentes em viagens; e c) aquelas associadas a 
situações e objetos totalmente inofensivas a outras pessoas, como a 
agorafobia e o temor a animais domésticos. Por fim, associa a angústia 
psiquicamente ligada à histeria de angústia. Acrescenta-se ainda um 
terceiro grupo às formações da angústia, em cujos casos a ligação entre 
a angústia e o perigo ameaçador permanece pouco compreensível. Eis 
que falamos na forma de histeria na qual a angústia acompanha os 
demais sintomas histéricos, ou quando o ataque de angústia não guarda 
relação com qualquer condição. A angústia pode inclusive aparecer 
fracionada em um único sintoma, como o tremor, a vertigem, a 
palpitação ou a dispneia e, nesses casos, sem que o paciente reconheça o 
afeto angustiado.  
 A etiologia da angústia, quando associada às psiconeuroses (e 
não às neuroses atuais), invariavelmente envolve o processo de 
recalcamento. Como os afetos não podem ser recalcados, são 
substituídos pela angústia. Isso é facilmente visível na histeria, na qual a 
angústia substitui uma excitação libidinal ou agressiva, constituindo-se 
assim, como “moeda corrente universal pela qual é ou pode ser trocado 
qualquer impulso, se o conteúdo ideativo vinculado a ele estiver sujeito 
a repressão [recalcamento]” (Freud, 1996 [1916-17], p. 404)2. Vê-se que 
a teoria da angústia como consequência do recalcamento permanece 
explícita nesse escrito. O resultado do recalcamento seria ou o 
desenvolvimento de angústia pura, ou angústia com formação de 
sintomas (o mais comum na neurose histérica), ou, ainda, uma formação 
de sintomas mais completa, sem angústia. Este último caso é exemplar 
                                                 
1 Freud cita como inquietante (ominoso no castelhano, Unheimliches no alemão) 
a reação que todos temos a esses objetos e situações. A ESB omite esse sentido. 
2 A versão da Amorrortu é mais precisa: “Esta angustia es, entonces, la moneda 
corriente por la cual se cambian o pueden cambiarse todas las mociones 
afectivas cuando el correspondiente contenido de representación ha sido 






na sintomatologia da neurose obsessiva, que se constitui em  uma forma 
de defesa contra a angústia. Logo, fica claro que, de maneira geral, os 
sintomas somente se formam para evitar o desenvolvimento da angústia 
– e isso coloca o problema da angústia no centro de interesse em relação 
aos problemas das neuroses.  
 Nessa exposição Freud sintetiza tudo que compreende a respeito 
da angústia neurótica, reconhecendo, todavia, ser o tema ainda nebuloso 
e cercado de dificuldades – “Parece ainda muito indefinido tudo isso, 
mas, por agora, não vejo onde prosseguir” (Freud, 1996 [1916-17], p. 
405). Em suma, se a angústia realista é a reação do eu frente ao perigo e 
o sinal para o início da fuga, na angústia neurótica o eu busca 
igualmente fugir das exigências libidinais, tratando esse perigo interno 
como um perigo externo. E os sintomas, nessa analogia, seriam 
equivalentes à tentativa de luta e defesa contra tal perigo.  
A última parte da conferência introduz a questão da angústia e 
das fobias infantis, sendo importante na medida em que estas são 
precondição e prelúdio das neuroses adultas.  Quando uma criança se 
angustia na frente de estranhos, o que está em jogo não é sua 
inferioridade1 ou seu desamparo, senão somente a expectativa frustrada 
de estar junto a sua mãe. Sua libido não pode ser investido no objeto 
materno, e incapaz de manter-se em suspenso, torna-se angústia. As 
fobias infantis do escuro e da solidão seguem a mesma significação. Isso 
é congruente com a ideia da angústia como repetição do afeto gerado no 
ato do nascimento – a separação da mãe.  
 
1.2.5. A grande reformulação 
 As obras finais de Freud sobre a angústia perfazem uma 
significativa reviravolta teórica, tendo como fundamento a elaboração 
da segunda tópica psíquica em O eu e o isso (1923). Já ao final deste 
importante estudo, Freud define o eu como a única sede da angústia, 
esclarecendo algo que, até então, permanecia assunto nebuloso. Esse e 
muitos outros tópicos são discutidos em profundidade na longa e 
complexa obra Inibições, sintomas e angústia (1926), seu trabalho 
máximo e definitivo acerca de um tema que tanto o convocara ao longo 
da vida, e de vasta importância metapsicológica para a clínica 
psicanalítica. Como realça Strachey, um forte estímulo à escrita deste 
trabalho foi a publicação do livro O trauma do nascimento (1924), de 
Otto Rank, cuja ideia inicial era baseada na afirmação de Freud sobre a 
                                                 
1 Freud faz questão de combater a teoria de Alfred Adler, segundo a qual o 
sentimento de inferioridade seria a fonte das afecções neuróticas.  
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experiência do nascimento como protótipo do afeto angustiado. O 
desenvolvimento dado por Rank à ideia, todavia, passa longe do 
pensamento de Freud, e este se sentiu convocado a escrever seus pontos 
de vista. A despeito de importantes considerações feitas às inibições1 e 
sintomas nesse trabalho, seu grande foco é o reordenamento da teoria da 
angústia. As mesmas ideias, com pequenas variações, são retomadas em 
sua derradeira recapitulação conceitual, as Novas conferências 
introdutórias sobre psicanálise (1933 [1932]), precisamente na 
Conferência XXXII – Angústia e vida pulsional. Considerando a 
quantidade e complexidade dos temas tratados nestes dois textos, farei 
um esforço de sintetizá-los nos seguintes itens. 
 
a. abandono da hipótese da transformação da libido em angústia 
 Freud menciona a necessidade de abandonar o ponto de vista de 
que o recalcamento seria responsável pela transformação de um afeto 
em angústia. Essa seria uma perspectiva puramente fenomenológica, e 
não metapsicológica, como agora tenta desenvolver.  Confessa não 
haver se contentado com tal explicação, pois mesmo se a descrição é 
correta – há uma correspondência entre a força de um impulso recalcado 
e a intensidade da angústia resultante –, ela não deixa de ser somente 
isso: uma descrição, a qual nascera na época de seus estudos sobre a 
neurose de angústia, nos idos de 1890. Não obstante, há uma certa 
vacilação em suas afirmações. Acerca das fobias, por exemplo, assevera 
ser “sempre a ansiedade [angústia] do ego que é a coisa primária e que 
põe em movimento a repressão [o recalcamento]. A ansiedade [angústia] 
jamais surge da libido reprimida [recalcada]” (Freud, 1996 [1926], p. 
111)2. Mas um pouco adiante, mencionando as neuroses de angústia, 
afirma: “Talvez ainda seja verdade, portanto, que na repressão 
[recalcamento] a ansiedade [angústia] é produzida a partir da catexia 
libidinal dos impulsos instintuais [moções pulsionais]” (Freud, 1996 
[1926], p. 112)3.  O nó da questão é como compatibilizar a nova teoria, 
                                                 
1 As inibições, tratadas somente no capítulo inicial, são esclarecidas como 
expressões de uma restrição do eu. Em geral, as ações são inibidas pelo eu 
porque ganham uma erotização muito acentuada, representando um ato sexual 
proibido.  
2 Na versão da Amorrortu lê-se: “(...) en ellas, la actitud angustiada del yo es 
siempre lo primario, y es la impulsión para la represión [recalcamento]. La 
angustia nunca proviene de la libido reprimida [recalcada]” (Freud, 2007 
[1926], p. 104). 






que bem se encaixa ao caso das psiconeuroses, à velha hipótese 
relacionada às neuroses atuais. Chega a reconhecer, “non liquet” – não 
está claro.  
 A despeito de um evidente posicionamento em favor da nova 
teorização, o sepultamento definitivo da hipótese antiga só é declarado 
absoluta certeza na já aludida Conferência XXXII. Ali, ao mencionar a 
neurose de angústia, faz-se categórico: “Não mais sustentaremos ser a 
libido que é transformada em ansiedade [angústia], em tais casos” 
(Freud, 1996 [1933], p. 97)1. A nova formulação é oposta: a angústia é 
anterior ao recalcamento, já estava lá; assim, é a angústia que causa o 
recalque.  
 
b. desenvolvimento da hipótese do nascimento como protótipo da 
angústia 
 O primeiro psicanalista retoma sua hipótese já abordada em 
obras anteriores, especialmente na Conferência XXV (1916-17), acerca 
dos afetos como precipitados de experiências traumáticas primevas e, 
dentre as quais, o ato do nascimento seria a primeira vivência de 
angústia, imprimindo a esse afeto certas formas características de 
expressão, particularmente sobre a ação do coração e sobre a respiração. 
Mas essa ideia não autoriza pensar que a angústia seja sempre uma 
reprodução da situação de nascimento. Ademais, o feto por óbvio não 
possui um eu e não distingue objetos, razão pela qual não pode 
experimentar o nascimento como uma separação da mãe. Essa é, aliás, 
uma de suas objeções à teoria de Otto Rank, que pressupõe ser o feto 
capaz de guardar certas impressões sensoriais cuja renovação, no futuro, 
pode trazer à memória o trauma do nascimento e evocar a reação de 
angústia. Por sua vez, Freud acredita que o nascimento é marcante 
simplesmente em virtude do acúmulo de grande quantidade de estímulos 
que precisam ser eliminados: “É desnecessário supor que a criança traz 
mais alguma coisa com ela da época do seu nascimento do que essa 
maneira de indicar a presença do perigo” (Freud, 1996 [1926], p. 136). 
Mas a ideia freudiana de uma ordenação lógica da angústia, com início 
na separação da mãe e sequência na perda direta ou indireta de objetos, 
possui inspiração na obra de Rank.  
 
                                                                                                       
represión [recalcamento] se forme angustia desde la investidura libidinal de las 
mociones pulsionales” (Freud, 2007 [1926], p. 105). 
1 Esta é a versão da Amorrortu: “Ya no afirmaremos que sea la libido misma la 
que se muda entonces en angustia” (Freud, 2007 [1933], p. 87) 
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c. revisitação dos casos clínicos: o “pequeno Hans” e o “homem dos 
lobos”. 
 O mestre vienense faz um breve comparativo entre ambos os 
casos clínicos, visto serem fobias infantis de animais. Aparentemente, os 
casos contêm poucas semelhanças, pois em Hans o conflito psíquico é 
gerado especialmente por um complexo de Édipo “positivo”, enquanto 
no menino russo é sua variante “negativa” a manifestação principal. 
Todavia, ambas as ideias geradoras de angústia – ser mordido por um 
cavalo e ser devorado por um lobo, respectivamente – eram substitutas, 
por distorção (ou deslocamento), do temor de serem castrados pelo pai. 
Em Hans, o desejo parricida manifesta-se pelo oposto, na forma de uma 
vingança paterna (deslocada ao cavalo) em virtude de seus desejos 
incestuosos pela mãe. No homem dos lobos, a devoração pelo animal 
indica, mormente, o desejo do menino em submeter-se de forma passiva 
ao pai, mas que, por outro lado, encontra forte resistência na sua revolta 
masculina, pois copular com a figura paterna significaria, também, ser 
por ela castrado. Isso evidencia que a angústia fóbica, em ambos os 
casos, não proveio do recalcamento, mas do próprio agente recalcador, o 
eu. A angústia é precisamente um medo de castração, uma angústia ante 
um perigo visto como real pelas crianças. Tais casos promovem mais 
argumentos em prol de sua nova teorização: “Foi a ansiedade que 
produziu a repressão e não, como eu anteriormente acreditava, a 
repressão que produziu a ansiedade” (Freud, 1996 [1926], p. 111)1. 
 
d. a angústia como sinal de perigo 
 Um protótipo dessa ideia já se encontrava na Conferência XXV. 
Lá Freud mencionava que a angústia, idealmente, deveria ser apenas um 
sinal perante o perigo, com o fito de preparar o sujeito para a fuga ou o 
enfrentamento. Aqui, readequando a ideia à segunda tópica, o autor 
indica que o eu é a fonte da angústia, sendo esta, fundamentalmente, 
uma reação a uma situação de “perigo interno”. Após o sinal de 
angústia, o eu lança mão de suas defesas2 para evitar a situação ou dela 
                                                 
1 Na edição da Amorrortu: “Aquí la angustia crea a la represión y no —como yo 
opinaba antes— la represión a la angustia” (Freud, 2007 [1926], p. 104). Em 
ambas as versões, leia-se recalcamento (Verdrängung) ao invés de repressão 
(No original: “Hier macht die Angst die Verdrängung, nicht, wie ich früher 
gemeint habe, die Verdrängung die Angst”). 
2 O conceito de defesa, esquecido desde As neuropsicoses de defesa (1895), 
resurge com grande importância metapsicológica nessa obra, na forma de nome 






afastar-se. Os sintomas, por sua vez, tentam evitar a geração de angústia, 
ou melhor, “seria mais verdadeiro dizer que se criam sintomas a fim de 
evitar uma situação de perigo cuja presença foi assinalada pela geração 
de ansiedade” (Freud, 1996 [1926], p. 128)1. Deve-se acrescentar, as 
situações de perigo angustiantes pelas quais passa o sujeito modificam-
se à medida que se desenvolve e amadurece o seu eu. O perigo de 
desamparo psíquico acontece quando o eu é ainda imaturo (é o caso da 
angústia automática, a ser vista adiante). Na primeira infância, ganha 
destaque o perigo da perda de objeto, começando pela mãe. Até a fase 
fálica, o perigo transforma-se em angústia de castração. Já no período de 
latência, com a dissolução do complexo de Édipo e o estabelecimento 
do supereu, a angústia de castração é transformada em temor de ser 
punido pelo supereu, ou de perder o seu amor. A transformação final 
seria o medo da morte enquanto temor do supereu projetado nos poderes 
do destino. Vale realçar, mesmo se as situações de perigo mais antigas 
tendem a ser abandonadas, a clínica demonstra que podem resistir lado a 
lado – na verdade, é assim que se comportam os neuróticos.  De forma 
geral, na histeria a situação de perigo principal é a perda de amor; nas 
fobias, a ameaça de castração; e na neurose obsessiva, o medo do 
supereu.  
 
e. a angústia automática, o trauma e o desamparo original 
 Esse conceito vem a lume para teorizar os primórdios da 
experiência de angústia. Tendo como protótipo a situação do 
nascimento, a angústia surge de forma automática quando a criança de 
colo sente uma crescente tensão devido a suas necessidades biológicas, e 
contra a qual é impotente – é a mãe quem proporciona os meios para 
satisfazer suas necessidades, possibilitando a descarga da tensão 
desprazerosa. Essa angústia é um fenômeno automático decorrente do 
desemparo (Hilflosigkeit) biológico do lactente, e prescinde de 
explicação em moldes psicológicos. Depende essencialmente da 
constatação de que o neonato está em condições de desamparo e 
dependência – sua existência intrauterina parece curta em comparação 
                                                                                                       
recalcamento passa a ser visto como a principal defesa neurótica – a grande 
defesa histérica e a fonte de parte do inconsciente –, porém não a única, pois na 
neurose obsessiva o eu também se utiliza da regressão, da formação reativa, da 
anulação retroativa e do isolamento, entre outras.  
1 Na versão da Amorrortu, lê-se: “(...) los síntomas son creados para evitar la 
situación de peligro que es señalada mediante el desarrollo de angustia” (Freud, 
2007 [1926], p. 122) 
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com outros animais, “sendo lançado ao mundo num estado menos 
acabado” (Freud, 1996 [1926], p. 151). Isso cria a necessidade de ser 
amada, que acompanhará a criança durante o resto de sua vida. 
 Em um segundo momento, a criança descobre ser a mãe um 
objeto externo capaz de pôr termo ao aumento da sua tensão. Desde 
então o conteúdo do perigo se desloca da situação econômica (aumento 
de tensão) para a perda de objeto (a mãe). Quando a mãe se ausenta, a 
criança dá o sinal de angústia antes que a situação econômica se 
estabeleça. A mudança da angústia automática para a angústia sinal se 
constitui, pois, em grande passo para a autoconservação, pois a 
reprodução intencional da angústia como sinal se antecipa e evita o 
aparecimento involuntário (automático) desse afeto em virtude do 
aumento das tensões. São então duas as modalidades de angústia, uma 
de fundamento somático, involuntária, e a outra de fundamento 
psíquico, produzida pelo eu. Nas palavras de Freud:  
 
Assim atribuímos duas modalidades de origem à 
ansiedade [angústia] na vida posterior. Uma era 
involuntária, automática e sempre justificada sob 
fundamentos econômicos, e ocorria sempre que 
uma situação de perigo análoga ao nascimento se 
havia estabelecido. A outra era produzida pelo ego 
logo que uma situação dessa espécie 
simplesmente ameaçava ocorrer, a fim de exigir 
sua evitação (Freud, 1996 [1926], p. 157-8)1.  
 
 Importa agora trazer mais um elemento a essa trama, a situação 
traumática. Ela se caracteriza por uma situação de desamparo 
efetivamente vivenciada, seja desamparo físico quando o perigo é real 
(gerador da angústia realista) ou desamparo psíquico quando o perigo é 
pulsional (gerador da angústia neurótica2). A angústia automática é uma 
                                                 
1 Na versão da Amorrortu está publicado o seguinte: “Así se atribuían dos 
modalidades al origen de la angustia en la vida posterior: una involuntaria, 
automática, económicamente justificada en cada caso, cuando se había 
producido una situación de peligro análoga a la del nacimiento; la otra, 
generada por el yo cuando una situación así amenazaba solamente, y a fin de 
movilizar su evitación” (Freud, 2007 [1926], p. 151-2). 
2 Na Conferência XXXII, Freud revisa o dualismo angústia realística versus 
angústia neurótica e acrescenta um terceiro tipo, a angústia moral. Elas 
correspondem, respectivamente, às três relações de dependência mantidas pelo 






reação somática ao desamparo vivenciado, enquanto a angústia sinal é a 
expectativa gerada pela situação de perigo, precisamente antes que a 
experiência traumática de desamparo volte a acontecer. Logo, o eu é 
capaz de repetir ativamente, em versão enfraquecida, a angústia 
vivenciada no trauma, na expectativa de poder evitá-lo. Isso é análogo 
às brincadeiras dos infantes, cuja repetição tem o fito de dominar 
ativamente experiências aflitivas originalmente vivenciadas de forma 
passiva - como Freud apontou em Mais além do princípio de prazer 
(1920).  Para o psicanalista, as psiconeuroses se relacionam à angústia 
como sinal, ou seja, nelas ocorre algo no isso que ativa uma situação de 
perigo para o qual o eu, por sua vez, emite o sinal de angústia no intuito 
de que a defesa se processe. Já a neurose de angústia se encaixa ao 
modelo da angústia automática, cuja reação não demanda uma 
explicação psíquica, apenas somática. Aqui, uma situação análoga ao 
trauma do nascimento se estabelece no isso, seguindo-se a reação 
automática de angústia. Nesse caso específico, o eu fica reduzido ao 
desamparo em face de uma tensão libidinal excessiva, o que gera o afeto 
da angústia.  
 
f. o complexo de castração como o grande perigo na angústia 
neurótica 
 Assim como nas fobias infantis – histerias de angústia –, 
também na neurose obsessiva o motor das defesas egoicas (regressão e 
recalcamento) é o complexo de castração. Em homens, é interessante 
notar que, precisamente no interesse da masculinidade ameaçada pelo 
medo da castração, toda atividade pertencente à masculinidade é 
paralisada. A angústia de castração está presente até mesmo no temor ao 
supereu, pois o castigo temido não deixa de ser uma extensão do castigo 
de castração: o supereu representa o pai e o castigo da castração 
transforma-se em angústia social ou moral indefinida. De forma geral, 
conforme fica claro para Freud, tanto nas fobias, na histeria de 
conversão e na neurose obsessiva, a força motora de oposição do eu é o 
temor à castração, ainda que esse medo surja com mais clareza apenas 
nas fobias. O autor hipotetiza que o eu foi preparado para esperar a 
castração a partir das perdas de objeto constantemente repetidas ao 
longo da vida: perda do seio da mãe, perda das fezes, etc. Tal como 
nesses casos, a angústia de castração representa uma reação a uma 
perda, a uma separação.  
 Mas é importante ponderar sobre a situação feminina, e nesse 
quesito Freud titubeia, incerto de estar sobrestimando o complexo de 
castração. As mulheres, de fato, também atravessam um complexo de 
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castração, mas fica difícil defender a existência nelas de uma angústia a 
esse respeito. Como sustentar isso, se na fantasia infantil feminina seu 
corpo já foi castrado? Inicialmente fica-se com a impressão de que 
Freud irá recuar e relativizar a importância do complexo de castração. 
Mas não é esse o caso. Ora, precisamente em virtude dessa elaboração 
fantasística (a ideia de haver sido castrada) é que na mulher a situação 
de perigo da perda de objeto parece haver seguido de maneira mais 
efetiva. Ou seja, o temor à castração é ainda mais forte, porém, 
manifesta-se de outras formas, em especial, como medo da perda de 
amor. Com isso em mente, o primeiro psicanalista não mais teme fazer 
uma afirmação fundamental para a clínica psicanalítica: “Vemos agora 
que não há perigo algum em considerarmos a ansiedade [angústia] de 
castração como a única força motora dos processos defensivos que 
conduzem à neurose” (Freud, 1996 [1926], p. 141)1. Isso vale, portanto, 
para homens e mulheres. Assim, ainda que a obra mencione os perigos 
antecedentes do complexo de castração – o nascimento, a perda da mãe 
–, bem como os perigos a ele posteriores – a perda de amor do supereu, 
a morte –, o temor a castração é definido, sem sombra de dúvida, como 
a grande motivação dos processos defensivos do eu que desencadeiam a 
neurose.  
 Interessa notar, como observa Assoun (2008), que a castração 
não era, de início, mais que um entre outros temas da angústia. Todavia, 
sendo a angústia situada no lado do recalcamento  (que se alimenta do 
complexo de Édipo), seria fatal reconhecer, com a ideia do complexo de 
castração como um correlato do complexo de Édipo, que existe uma 
angústia de castração crucial. A partir de então, a castração se impõe 
“como o centro e o motor do drama da angústia”2 (Assoun, 2008, p. 
48). 
 Percebe-se da leitura deste capítulo que a obra de Freud não 
deixa de ser um longo percurso de indagações e desenvolvimentos sobre 
este afeto central para a práxis analítica. Seja na clínica das neuroses 
atuais ou das psiconeuroses, encontrou ele invariavelmente esse “algo” 
(um algo que toca o registro do real, na terminologia lacaniana) expresso 
de maneiras à primeira vista tão diversas como a dispneia, arritmias, 
expectativas ansiosas, fobias, ataques de “pânico”, terrores noturnos e 
pesadelos. Tudo, enfim, o que se convencionou classificar sob o âmbito 
                                                 
1 Na versão da Amorrortu, lê-se: “Ahora vemos que no corremos el peligro de 
declarar a la angustia de castración como el único motor de los procesos 
defensivos que llevan a la neurosis” (Freud, 2007 [1926], p. 135). 






abrangente da angústia. A questão tem sua primeira abordagem no 
campo das neuroses atuais com a corajosa proposição de um quadro 
clínico específico (a neurose de angústia) e desemboca no âmbito das 
psiconeuroses, por onde duas hipóteses são sucessivamente 
encampadas: da angústia como resultado do recalcamento passa-se à 
ideia de ser esse afeto  um sinal de alarme que põe em marcha o 
processo recalcador. E na fonte da angústia, suas derradeiras 
investigações conduziram-no ao tema perturbador da fantasia de 
castração. Como abordar um tema tão inquietante mesmo para 
psicanalistas? Pois um artigo aparentemente despretensioso, escrito com 
meros fins de “aplicação da psicanálise às humanidades”, veio a abrir 
um rumo inusitado e absolutamente profícuo para o estudo da angústia 







CAPÍTULO 2 – A FICÇÃO DE HORROR E O UNHEIMLICH 
FREUDIANO 
   
 Este capítulo se propõe a apresentar em detalhes o texto que 
constitui o foco de minha tese. Das Unheimliche é a prova documental 
do interesse freudiano pela literatura fantástica e pela possibilidade 
profícua de relacionar o horror literário a sua teorização sobre a 
angústia. Também Jacques Lacan, em seu décimo seminário (1963-64), 
opta por abordar a angústia pela via do Unheimlich, justificando ser tal 
conceito a dobradiça absolutamente indispensável para pensar esse afeto 
em psicanálise. Antes de analisar esse texto freudiano, contudo, é 
importante introduzir elementos da ficção fantástica e de horror com a 
qual o próprio Freud e outros autores dialogam, assim como o 
conhecido texto de Ernst Jentsch que o antecede na abordagem da 
mesma temática.  
 
2.1. Sobre angústia, terror e horror 
 Para tanto, é inicialmente importante esquadrinhar algumas 
relações possíveis entre a angústia, tema maior desse trabalho, e o 
âmbito do terror e horror pertencentes ao campo do sinistro no mundo 
da ficção. Em Além do princípio de prazer (1996, [1920])3, ao analisar 
as neuroses traumáticas, Freud retoma suas distinções entre os afetos de 
angústia (Angst), medo (Furcht) e terror (Schreck). Conforme já o fizera 
na Conferência XXV (1916-17), define o primeiro como um estado de 
expectativa e preparação frente a um perigo desconhecido. Já o medo 
requer um objeto determinado para ser sentido. O terror, por seu turno, é 
o estado daquele que corre um perigo sem estar preparado para tanto, 
destacando-se aí o fator surpresa da situação.  
 No caso das neuroses traumáticas e das neuroses de guerra, é 
comum a vida onírica reconduzir o sujeito à situação angustiante, da 
qual ele desperta com renovado terror. O doente está, por assim dizer, 
fixado psiquicamente no trauma. Para o mestre, o terror noturno tão 
característico das neuroses traumáticas é um indicativo claro do mais 
além do princípio de prazer, na medida em que tal produção onírica não 
atende à função elementar, por ele magistralmente esclarecida, de 
apresentar desejos como realizados (Freud, 1996 [1900]). Sua nova 
hipótese, ao contrário, é que tais sonhos “esforçam-se por dominar 
                                                 
3 Este texto, conforme esclarece Strachey, teve sua escrita concomitante a Das 
Unheimliche (1919), o qual já esboça resumidamente suas teses principais sobre 
a compulsão à repetição.   
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retrospectivamente o estímulo, desenvolvendo a ansiedade [angústia] 
cuja omissão constituiu a causa da neurose traumática” (Freud, 1996 
[1920], p. 42)4. Ou seja, a neurose traumática advém justamente do fator 
surpresa perante o qual o aparelho psíquico não pôde lançar mão da 
angústia como proteção psíquica. Por outro lado, o que realmente 
interessa nessa definição é a relação entre angústia e terror – o terror 
noturno seria um estado exacerbado de angústia, a qual não apareceu na 
situação original5. 
 Se, nesse raciocínio, o terror relaciona-se à intensificação do 
afeto angustiado, ao horror deve-se acrescentar mais um aspecto: a 
repulsa.  As menções freudianas são claras nesse sentido. Em Totem e 
tabu (2008, [1912-13]), dedica toda a primeira parte do estudo ao que 
intitula “horror ao incesto” (Die Inzestscheu). Neste caso, o termo tem a 
acepção de algo que a cultura e o aparato da consciência ojerizam 
precisamente em virtude das moções primitivas contrárias advindas do 
inconsciente – em linhas gerais, refiro-me ao complexo de Édipo. 
 Acepção análoga do horror como repulsa ao desejo aparece em 
sua conhecida análise do “homem dos ratos”, quando o paciente 
descreve, com forte resistência, uma memória marcante em sua vida6, e 
sobre cuja reação Freud comenta: “eu só podia interpretá-la como uma 
face de horror ao prazer todo seu do qual ele mesmo não estava ciente” 
(Freud, 1996 [1909], p. 150). Por outro lado, em outros trabalhos Freud 
também descreve o horror como uma espécie de formação reativa da 
criança e do adulto em relação ao erotismo anal, ou melhor, aos 
impulsos coprofílicos comuns ao infans7.  
 Todavia, a principal acepção do horror desenvolvida pelo 
primeiro psicanalista não é senão aquela relacionada ao complexo de 
castração, ou seja, ao horror em relação àquilo que o infante interpreta, 
na percepção da diferença entre os sexos, como a mutilação dos genitais 
                                                 
4 Na versão da Amorrortu a frase figura como: “buscan recuperar el dominio 
{Bewältigung} sobre el estímulo por medio de un desarrollo de angustia cuya 
omisión causó la neurosis traumática” (Freud, 2007 [1920], p. 31). 
5 Pode fazer mais sentido, aqui, falar simplesmente em medo, e não em 
angústia. Ou seja, o medo seria uma proteção psíquica contra o susto ou terror. 
Esse é um exemplo do problema maior com a versão da Amorrortu das obras de 
Freud: traduz Angst indiscriminadamente por angústia, mesmo quando medo 
seria mais apropriado.  
6  Tratava-se do testemunho de uma forma de tortura na qual ratos eram 
inseridos no ânus da vítima. 
7 Ver a respeito, por exemplo, Sobre as teorias sexuais infantis (1996, [1908]) e 






femininos, situação descrita em Sobre as teorias sexuais infantis (1996, 
[1908])8, entre muitos trabalhos subsequentes.  
 Ademais, o horror ganha foco especialíssimo de Freud em seu 
estudo sobre a estética do “estranho” ou “inquietante” (Das 
Unheimliche, 1919) – aquilo que assusta, que provoca medo, horror, 
repulsa e aflição. Sua tese, claramente, advoga que o sinistro assusta não 
por ser desconhecido mas, ao contrário, por sua condição deveras 
familiar: eis aquilo que angustia pela qualidade de um conteúdo 
recalcado que retorna. Isso será analisado no item 2.3. Por hora vale 
demonstrar que, assim como no caso do terror, Freud igualmente 
relaciona horror e angústia – e especialmente no caso do Unheimlich9. 
Dito isso, partirei provisoriamente da premissa de que a angústia está na 
base do terror e do horror, porém ao último termo deve-se acrescentar 
igualmente um caráter repulsivo. A literatura, em especial, tem muito a 
contribuir ao tema, inclusive por tentativas de definição desses afetos. 
 
2.2. Ficção e horror 
2.2.1. O horror e as artes 
 Objetiva-se aqui apenas fazer uma pequena introdução ao 
assunto, sem qualquer pretensão de completude ou abrangência. A 
expressão artística do horror se perde no tempo; todavia, já podemos 
encontrar seus alicerces na cultura helênica clássica, na qual, por 
exemplo, sob a pena de Hesíodo, são descritos os horrores do mundo 
subterrâneo do Hades em que heróis como Ulisses e Enéas se 
aventuram. Bem lembra Humberto Eco (2007) ser a mitologia clássica 
um catálogo interminável de crueldades, como nas histórias de Saturno a 
devorar seus próprios filhos, de Medéia a massacrá-los para vingar-se do 
marido infiel, de Tântalo a cozinhar o filho Pélops para servir sua carne 
aos deuses, entre muitos outros. E não se pode olvidar de Édipo que, 
mesmo não sabendo, comete tanto o parricídio como o incesto e, em 
consequência, arranca os próprios olhos. Nesse universo grego vagam, 
                                                 
8  Citemos, como exemplo, uma passagem emblemática, a primeira que faz 
referência ao complexo de castração: “As lendas e os mitos atestam o transtorno 
da vida emocional e todo o horror ligado ao complexo de castração, complexo 
este que será subsequentemente lembrado com grande relutância pela 
consciência. Os genitais femininos, vistos mais tarde, são encarados como um 
órgão mutilado e trazem à lembrança aquela ameaça, despertando assim horror, 
em vez de prazer, no homossexual” (Freud, 1996 [1908], p. 197). Essa questão é 
aprofundada no capítulo 4.  
9 Ver, sobre isso, a primeira nota de rodapé do item 2.3.1.  
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ainda, seres assustadores como, em Homero, as Sereias, os monstros 
marinhos Cila e Caríbdis, o ciclope  Polifemo, o monstro híbrido 
Quimera; e em Virgílio, o terrível cão Cérbero e as aves Harpias, a 
Esfinge, as deusas Erínias, os Centauros, o Minotauro e as Górgonas – 
incluindo a figura tenebrosa de Medusa, sobre a qual me detenho no 
capítulo 4.  
 Na Idade Média – momento histórico cujas intensas crises 
sociais acabaram por demarcar uma mudança radical na maneira do 
homem lidar com a sua morte –, situações como a peste, a fome, as 
cruzadas e a Inquisição provocaram óbitos em massa, impossibilitando a 
ilusão de um controle mágico da vida conforme tempos anteriores 
(Kastenbaum; Aisenberg, 1983). A temática da morte, do Apocalipse, do 
inferno e do diabo foram significados artisticamente em conteúdos 
perversos e macabros capazes de atravessar os tempos e adquirir 
permanência nas fantasmagorias da civilização moderna, como, por 
exemplo, nas telas de Hieronymus Bosch e Matthias Grünewald. 
Outrossim, as representações artísticas da Idade Média na arquitetura, 
escultura e pintura – a posteriori batizados de “góticos” –, expressavam 
igualmente a fé católica e o sentimento da presença divina, mesmo que 
incorporando algum simbolismo pagão. Procurava-se criar um efeito 
sobrenatural e mágico no espectador, evocando-lhe o terror e a 
vulnerabilidade diante de Deus. 
 Já no século XVIII, no tempo em que o romance se estabelecia 
como forma literária, houve, por parte de alguns autores, um interesse 
por tradições mais antigas e orais, com ênfase na literatura da Idade 
Média, como reação contra os ideais do Iluminismo. Note-se, a 
propósito, que muito do imaginário a constituir a literatura gótica já 
estava presente nos elementos sobrenaturais das baladas e nos excessos 
dos romances de cavalaria medievais (Punter, 1996). Na primeira 
metade desse século surge, assim, a Graveyard School of Poets, 
composta por poetas como Thomas Parnell, Thomas Gray e Edward 
Young. Seus longos poemas meditativos sobre a morte e a imortalidade 
da alma lançaram algumas das sementes do movimento gótico e do 
romantismo. Os principais elementos poéticos destes autores eram os 
cemitérios, a noite, as ruínas, as almas penadas e a morte – todos futuros 
temas do romance gótico. 
 O romantismo nascente, como movimento artístico, dava 
preferência ao esplendor, ao pitoresco, à felicidade dos tempos passados, 
ao sublime espetáculo da natureza, à paixão e à beleza extraordinária. 
Validavam-se as fortes emoções como fontes autênticas da experiência 






como nos sentimentos de apreensão, horror e terror, especialmente no 
tocante à sublimidade do mundo natural indomado10. Como vertente do 
romantismo, o gótico aprofundava o fascínio pelo horrível, pelo 
repelente, pelo grotesco e sobrenatural, pelas atmosferas de mistério e 
suspense, pelo medieval (Punter, 1996). A junção desses elementos faz 
com que surja o romance gótico. O século XVIII foi, assim, o século da 
revivência gótica, primeiro na arquitetura e jardinagem, e 
posteriormente na literatura. 
 A palavra “gótico” tem origem nos “godos”: denominação 
genérica das tribos germânicas (visigodos e ostrogodos) que invadiram o 
Império Romano e precipitaram sua queda, possuindo grande 
importância na emergência da Europa medieval. Esta palavra passa a 
significar “medieval” somente a posteriori, no Renascimento e no 
Iluminismo – gótico passaria a representar tudo o que dizia respeito à 
Idade Média, vista como a Idade das Trevas e associada à brutalidade, 
ao barbarismo, às superstições e ao feudalismo. Em suma, até o século 
XVIII, a palavra era usada de forma depreciativa, significando 
igualmente o obsoleto, antiquado ou estrangeiro (Punter; Byron, 2004; 
Hogle, 2002).  
 
2.2.2. A ficção gótica 
 A expressão “ficção gótica” comporta uma contradição em 
termos, visto não ser um fenômeno gótico no sentido de medieval: "Ela 
é um fenômeno inteiramente pós-medieval e mesmo pós-Renascença”11 
(Hogle, 2002, p. 1). The Castle of Otranto, a gothick story (1764), 
escrito por Horace Walpole (1717-1797), é a obra seminal que marca o 
uso do termo “gótico” em literatura. O romance, apesar de todas as suas 
inverosimilhanças, teve grande influência cultural. A partir dele se 
começa a utilizar o terror, o sobrenatural e o macabro como possíveis 
fontes de ficção. O uso do termo gótico deve-se à sua preocupação em 
reconstituir ambientes e a própria atmosfera medieval, lançando mão da 
superstição, de lugares misteriosos e situações terrificantes. 
                                                 
10 É paradigmática do romantismo a tela de Caspar David Friedrich, Der 
Wanderer über dem Nebelmeer [O andarilho sobre o mar de neblina] (1818), a 
qual retrata um homem em pé sobre um precipício rochoso, de costas ao 
espectador, observando uma vasta paisagem coberta por forte camada de névoa. 
A reverência à natureza chama a atenção na imagem, porém também a aura de 
mistério destacada pela neblina – o que entrevê uma das fontes do estilo gótico.   
11 No original: “It is an entirely post-medieval and even post-Renaissance 
phenomenon”. 
 62
 Na sua essência, este tipo de obra é, primeiramente, um 
romance sentimental no qual intervém o sobrenatural. Seu esquema 
fundamental implica em personagens estereotipados como a donzela 
virtuosa, o herói apaixonado e um vilão que ignora os meios para obter 
os seus fins. A isso se acrescentam as forças ocultas do sobrenatural e 
um ambiente tenebroso, assim como fantasmas, vampiros, monstros e 
lobisomens. Walpole, por exemplo, foi um erudito, um diletante e um 
entusiasta da idade medieval. O interesse do autor por assuntos 
medievais se manifesta nas descrições meticulosas do cenário, já que a 
narrativa investe na representação de átrios, pórticos, abóbadas, criptas e 
galerias, sendo precisamente essas características arquitetônicas que 
conferem o status de “gótico” ao romance. Dos acontecimentos de 
inspiração sobrenatural desta obra derivará a tradição gótica inglesa com 
nomes como Ann Radcliffe, Charles Maturin, Mary Shelley e Bram 
Stoker; seguidos por todo o imaginário gótico anglo-americano do 
século XIX, nomeadamente, dos contos de Edgar Allan Poe, Nathaniel 
Hawthorne e, no século XX, de H. P. Lovecraft; assim como as histórias 
de suspense, de detetives, romances policiais e thrillers contemporâneos 
(Punter, 1996).  
 Mais detalhadamente, a voga em torno da obra de Walpole não 
se desenvolve senão a partir dos anos 1790 na Europa e mesmo nos 
Estados Unidos recém-independentes, inspirando muito autores e vindo 
a tornar-se um estilo literário – ainda que controverso – dentro do 
período Romântico na literatura europeia. Nessa primeira fase destaca-
se, por exemplo, Frankenstein: ou o Moderno Prometeu (1818) de Mary 
Shelley.  Nos idos de 1890 assiste-se a outra ressurgência da ficção 
gótica, particularmente na prosa narrativa, por meio de obras hoje 
clássicas como O retrato de Dorian Gray (1890-91) de Oscar Wilde, 
Drácula (1897) de Bram Stoker e The turn of the Screw (1898) de Henry 
James1. Já no século XX, a ficção gótica adentra a cena cinematográfica 
cinematográfica nascente em uma quantidade de obras que continua a 
crescer até hoje (Clery, 2002). Dessarte, como ressalta Hogle (2002), 
não há dúvidas que o estilo, seja na narrativa em prosa ou versos, seja 
no teatro ou no cinema, “tornou-se um reino simbólico duradouro e 
maior, embora amplamente variável, na cultura ocidental moderna e 
mesmo pós-moderna, por mais arcaico que o rótulo Gótico possa fazê-lo 
parecer”2 (Hogle, 2002, p. 2).   
                                                 
1 Esta obra de Henry James é conhecida em português como Calafrio. Sua mais 
conhecida adaptação ao cinema é The innocents (1961), de Jack Clayton.  






 Como melhor definir a ficção gótica? Consoante Hogle (2002), 
um conto gótico usualmente se passa (mesmo que parcialmente) em um 
lugar antiquado dentro do qual estão escondidos alguns segredos do 
passado que assombram os personagens, física ou psicologicamente. 
Essas assombrações tomam diferentes formas, tal como a de fantasmas, 
espectros ou monstros, e manifestam crimes ou conflitos não resolvidos 
e que não mais podem permanecer ocultos. Sugere o autor que muitas 
características do gótico, especialmente as praticadas por Edgar Allan 
Poe nos Estados Unidos da metade do século dezenove e pelos romans 
frénétiques franceses, eventualmente se tornaram uma base para noção 
freudiana fin de siècle do inconsciente como um repositório profundo de 
impulsos recalcados desde a tenra infância. 
 Todavia, para o autor, ao mesmo tempo, o gótico pode ser 
analisado pelo ângulo de um “segundo inconsciente” – este relacionado 
aos dilemas históricos e sociais. A ficção gótica, sem dúvidas, se 
endereça e ao mesmo tempo disfarça importantes desejos, dilemas e 
fontes de angústia, desde as mais individuais até aquelas amplamente 
coletivas na história da cultura ocidental a partir do século XVIII. Na 
opinião de Hogle (2002), as características da ficção gótica europeia e 
norte americana ajudaram, até mesmo, a prefigurar e moldar a noção 
psicanalítica do complexo de Édipo na família de classe média moderna. 
Isso porque muitas dessas histórias relatam dilemas de filhos 
amedrontados e culpados pelo desejo parricida. Ademais, considera que 
o gótico disfarçadamente expressa um desejo de retorno ao materno – o 
que, em termos freudianos, corresponde à fantasia primordial do retorno 
à vida intrauterina1. O personagem Victor Frankenstein do romance que 
leva seu sobrenome, por exemplo, deseja reunir-se à sua falecida mãe 
para, por meio dela, criar vida artificial (uma fantasia incestuosa, diga-se 
de passagem). 
 Por outro lado, o gótico possibilita ao sujeito o insight de serem 
as monstruosidades nada mais que partes dele mesmo, ao mesmo tempo 
em que lhe permite afastar de si esses “desvios” ou “anormalidades”. O 
gótico sobrevive, dessa monta, em virtude de mecanismos simbólicos 
que permitem ao sujeito, ao mesmo tempo, tanto evitar como também 
enfrentar suas contradições anímicas por meio do recurso ao irreal, 
alienígena, antigo ou grotesco. Em alguns contos góticos como 
Frankenstein e Drácula, esse recurso atingiu uma ressonância 
                                                                                                       
realm in modern and even postmodern western culture, however archaic the 
Gothic label may make it seem”.  
1 A ser retomada no capítulo 5, item 5.12.  
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persistente na cultura, de tal forma que suas histórias permanecem sendo 
reinventadas até hoje. Curiosamente, o gênero nasce das misturas entre a 
escrita culta (épica, romances em versos, tragédias) e a popular 
(comédias dos servos, folclore supersticioso, ficção em prosa da classe 
média). Nenhuma outra forma de escrita é tão insistente em justapor e 
confrontar o revolucionário e o conservador, seja a respeito de gênero, 
sexualidade, etnia ou classe; bem como o colonizador versus o 
colonizado, o físico versus o metafísico, o anormal versus o normal. A 
irrealidade hiperbólica do gênero, ou até seu surrealismo, são essenciais 
à capacidade de reunir contradições culturais e psicológicas para que o 
espectador possa encará-las ou evitá-las. Suas imagens são distanciadas 
o suficiente da realidade para serem “prazerosas em seu terror”. Nesse 
sentido, Hogle menciona um poder sublimatório do gênero, 
transformando o que seria inaceitável à consciência em figuras 
inofensivas.  
 Figuras como Frankenstein, Drácula e Mr. Hyde1 possuem essa 
característica contraditória de serem profundamente familiares mas, 
também, não humanas e abjetas. O abjeto, ao mesmo tempo, assusta e 
atrai o sujeito. O gênero gótico, em suma, apresenta um mecanismo 
simbólico a possibilitar a interpenetração de oposições diversas, as quais 
ameaçam o sujeito com a chance e o perigo da dissolução das 
identidades que ele clama possuir. O gênero permanece necessário à 
nossa cultura porque possibilita confrontar as abjeções inquietantes. E 
tudo isso em uma atividade cultural que se reinventa com o passar do 
tempo, alterando seus fantasmas2 para se endereçar aos mais atuais 
desejos e temores psicológicos e culturais.   
 Em outras palavras, o gótico provê os melhores exemplos 
daquilo que Freud viu como figuras do Unheimlich em seu conhecido 
trabalho de 1919. No início do século XIX, o gênero sucumbiu perante a 
sua própria extravagância, mas os mecanismos e o imaginário góticos 
continuam a assombrar a ficção moderna.  Do gótico no seculo XVIII 




                                                 
1 Da obra de Robert Louis Stevenson, Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
(1886), conhecida no Brasil como O médico e o monstro.  
2 Como será mencionado ao longo dessa obra, o morto-vivo ou zumbi é uma 







2.2.3. A ficção fantástica 
 Na visão de Tavares (2007), a ficção fantástica inclui qualquer 
modalidade não-realista de narrativa, como a fantasia, os contos de fada, 
o sobrenatural, a ficção científica, os relatos alucinatórios ou 
absurdistas, entre outros. Tem forte relação com a linguagem onírica, 
permitindo a livre associação, os deslocamentos e condensações de 
cenas ou imagens, os parodoxos do tempo e do espaço. Não é uma fuga 
ou recuo diante do Realismo, mas um passo além, ultrapassando as 
limitações autoimpostas deste. 
Italo Calvino pondera que o conto fantástico, além de muito 
característico na narrativa do século XIX, é um dos mais significativos 
para nós em vista dos sentidos que o sobrenatural ocupa ainda hoje na 
cultura, “como a irrupção do inconsciente, do reprimido, do esquecido, 
do que se distanciou de nossa atenção racional” (Calvino, 2004, p.9). O 
conto fantástico surge no terreno da especulação filosófica entre os 
séculos XVIII e XIX, tendo por tema a relação entre a realidade 
cotidiana e aquela do mundo do pensamento. O ponto alto é o 
questionamento da realidade daquilo que se vê, pois há coisas 
extraordinárias que talvez sejam alucinações projetadas pela mente, e 
“coisas habituais que talvez ocultem sob a aparência mais banal uma 
segunda natureza inquietante, misteriosa, aterradora” (Calvino, 2004, 
p.9). 
 Assim como o "conto filosófico" setecentista foi a expressão 
paradoxal da razão iluminista, o conto fantástico iniciou-se com o 
romantismo alemão do século XIX, embora alguns temas já fossem 
explorados na segunda metade do século XVIII pelo romance gótico 
inglês. De acordo com Calvino, o conto fantástico nasceu “como o 
sonho de olhos abertos do idealismo alemão, com a intenção declarada 
de representar a realidade do mundo interior e subjetivo da mente, da 
imaginação, conferindo a ela uma dignidade equivalente ou maior do 
que a do mundo da objetividade e dos sentidos” (2004, p.10-11). Ao 
menos na primeira metade do século XIX, “conto fantástico” seria 
sinônimo de “conto a la Hoffmann”: nesse momento histórico, o autor 
de Der Sandmann é o grande destaque e influência no fantástico 
europeu, seguido posteriormente por Edgar Allan Poe.  
 O traço mais marcante do conto fantástico – seja entre autores 
da França, Rússia, Alemanha ou Inglaterra – é colocar em primeiro 
plano uma sugestão visual. Seu verdadeiro tema é a realidade daquilo 
que se vê. Pretende-se “dar a ver”, de maneira que “o que conta não é 
tanto a mestria na manipulação da palavra ou na busca pelos lampejos 
de um pensamento abstrato, mas a evidência de uma cena complexa e 
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insólita” (Calvino, 2004, p.13). Esta seria, na tipologia de Calvino, a 
vertente visionária do conto fantástico. Todavia, há também a vertente 
dos contos em que o sobrenatural permanece invisível, mais intuído do 
que propriamente visto – refere-se ao fantástico mental, abstrato, 
psicológico ou cotidiano. Historicamente, Calvino argumenta haver uma 
transformação gradual do fantástico, que se inicia no tipo visionário e 
finaliza no plano abstrato, havendo, pois, uma interiorização do 
sobrenatural. Destarte, no final do século XIX, o conto fantástico mais 
uma vez se torna conto filosófico.  
 Também Todorov (2008) faz um estudo minucioso sobre a 
literatura fantástica. Em sua análise o coração do fantástico é a 
incerteza, a dúvida ou ambiguidade entre a realidade e a fantasia, a 
verdade e a ilusão1. O fantástico é a própria vacilação que o personagem 
e o próprio leitor experimentam frente a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural. Tem como precondição fundamental que o 
leitor considere o mundo dos personagens como real e, na sequência, 
vacile entre uma explicação natural e outra sobrenatural dos 
acontecimentos evocados. O fantástico é, portanto, evanescente, não 
dura mais que o tempo dessa hesitação. Opcionalmente, o leitor poderá 
igualmente identificar-se com os personagens. E finalmente, sua 
interpretação do texto não deverá ser nem alegórica, nem poética. 
 Quando as histórias fantásticas conduzem o leitor à explicação 
sobrenatural dos fatos narrados, Todorov classifica-as no campo do 
“maravilhoso”, cujas variedades mais conhecidas são o conto de fadas e 
a ficção científica. Quando, ao contrário, o leitor é conduzido a 
explicações racionais, a história adentra o campo do “estranho”. Nesse 
caso o inexplicável é reduzido a feitos conhecidos, a experiências 
prévias, ao passado. Por esse motivo ele encaixa sua definição no 
próprio Unheimlich freudiano, o qual, como veremos, é explicado em 
termos de um evento familiar pregresso. Para Todorov, o estranho 
envolve geralmente o medo, e por isso considera que a pura literatura de 
horror pertence a essa categoria.    
   
2.2.4. Horror e terror 
 Uma vertente do conto fantástico é justamente a do horror e do 
terror, que implicam necessariamente na evocação do medo. O mestre 
do horror estadunidense H. P. Lovecraft (1890-1937) inicia seu 
                                                 
1  O autor exemplifica a questão com a obra mais conhecida de Jaques Cazotte, 
O diabo enamorado (1772). Esse romance é analisado em maiores detalhes no 






Supernatural horror in literature (2008 [1927]) com marcante 
afirmação: “A mais antiga e mais forte emoção da humanidade é o 
medo, e o mais antigo e mais forte tipo de medo é o medo do 
desconhecido”2 (Lovecraft, 2008 [1927], p.15). Em sua opinião, poucos 
psicólogos refutariam tal afirmação, o que estabelece um caráter digno e 
genuíno ao conto de horror (Weirdly horror tale) como uma forma 
literária. Demarca ainda que o gênero sobreviveu e se desenvolveu a 
despeito de todas as formas de criticismo negativo, mas reconhece ser o 
apelo do macabro geralmente limitado, pois demanda do leitor certo 
grau de imaginação e capacidade de desligar-se provisoriamente da vida 
cotidiana. 
Na ficção fantástica há uma aparente dicotomia entre os 
conceitos de terror e horror. Ambas arrepiantes, ambas controversas. 
Parece haver a necessidade de se optar por uma delas quando a 
pretensão é escrever para o gênero. Em dicionários da língua portuguesa 
(Ferreira, 1999; Houaiss, 2009), as definições parecem convergir às 
sinonímias de grande medo, temor, pavor e espanto. Porém ao horror 
acrescenta-se uma acepção – aquela de repulsa, aversão e ódio. O horror 
se aproxima, logo, do intolerável, e aglutina as dimensões do pavor, da 
aversão e da ojeriza. Conforme se viu, tal distinção foi perfeitamente 
capturada por Freud em alguns de seus trabalhos.  
 Na literatura, uma das primeiras a pensar esses conceitos foi a 
escritora inglesa do gênero gótico, Ann Radcliffe (1764-1823). Seu 
artigo On the supernatural in poetry (1826) apresenta uma discussão 
fictícia entre duas personagens acerca do poder de influência do 
sobrenatural no leitor, amparando-se em exemplos da obra de 
Shakespeare (por exemplo, o fantasma de Hamlet) e Milton.  Em dado 
momento, argumenta-se por uma oposição entre terror e horror: “Terror 
e horror são tão opostos que o primeiro expande a alma e desperta as 
faculdades para um alto grau da vida; o outro contrai, congela e quase as 
aniquila”3 (Radcliffe, 1826, p. 149). O terror desperta as faculdades 
anímicas e as expande, enquanto no horror observa-se um congelamento 
e contração da alma, o que se coaduna mais com a experiência da 
angústia neurótica como um “estreitamento”, como algo que asfixia e 
aniquila o sujeito. O argumento de Radcliffe continua por mencionar 
                                                 
2 “The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and 
strongest kind of fear is fear of the unknown”. 
3 “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and 
awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, and 
nearly annihilates them”. 
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que o terror presta-se melhor como origem do sublime, pois a incerteza, 
o mistério e a obscuridade excitam a imaginação do leitor.   
 Para Hogle (2002), as duas categorias dividem a ficção gótica. 
No terror, os personagens e o leitor são colocados em uma expectativa 
ansiosa acerca de ameaças à sua vida, segurança ou sanidade. Essas 
ameaças permanecem largamente ocultas ou apenas sugeridas a partir de 
um passado escondido. Observe-se que a “expectativa ansiosa” é a 
própria definição do suspense. Aliás, a etimologia dessa palavra 
(suspense) indica sua origem inglesa, definida como um “estado do que 
está suspenso ou duvidoso; incerteza, hesitação; ansiedade4” (Houaiss, 
2009, s/p). No horror, por outro lado, as personagens são confrontadas 
com a violência bruta da dissolução física ou psicológica, explicitamente 
abalando as normas assumidas da vida cotidiana por meio de 
consequências chocantes ou revoltosas. Assim, enquanto o terror 
explora o indizível, o que inquieta e se oculta, o horror sangra, causa 
repugnância, nojo e pavor. O terror é a incerteza, a expectativa ansiosa 
de esperar pelo que vem depois do corredor escuro. Já o horror revela ao 
homem o que se esconde, expondo à luz o monstruoso5. Não por acaso, 
podemos identificar uma raiz latina comum na etimologia da palavra 
“monstro” (monstrum) e do verbo “mostrar” (monstro) (Oxford Latin 
Dictionary, 1968). 
 Ambos, terror e horror6, costumam ser indicativos de uma 
exacerbação do medo. Todavia, a partir das considerações supra, têm-se 
a definição do terror mais próxima de uma expectativa relacionada à 
ansiedade, ou à angústia realista definida por Freud – aquela que aguça 
os sentidos, deixando o sujeito em prontidão contra um perigo 
anunciado, porém incerto. Por seu vértice, o horror denota uma 
                                                 
4 Como já dito, a ansiedade é relacionada por Hanns (2006) à expectiva de uma 
situação vindoura.  
5 Com simplicidade, Penner, Schneider e Duncan (2012) esclarecem: “Qual a 
diferença entre ‘horror’ e ‘terror’? O horror vem depois. Terror é o suspense, o 
medo. (…) Terror é o que está espreitando por detrás da porta – a promessa da 
dor. E o horror é o seu medo realizado. O horror é a promessa cumprida [What’s 
the difference between ‘horror’ and ‘terror’? Horror comes after. Terror is the 
suspense, the fear. (…) Terror is what’s lurking behind the door – the promise of 
the pain. And the horror is your fear realized. Horror is the promise fulfilled]” 
(2012, p. 6). 
6 No Brasil, parece-me que terror e horror costumam ser vistos como sinônimos 
enquanto gêneros da ficção fantástica. No entanto, utiliza-se terror com maior 
frequência. Assim, é comum ver a dicotomia terror versus horror ser nomeada 






contração ou congelamento anímico muito assemelhado ao efeito 
asfixiante (do latim angustiae) da angústia neurótica. No horror, a 
exemplo da definição de literatura fantástica, há algo pavoroso e 
repulsivo que se dá a ver, ele traz a certeza de uma constatação visual. 
Vale reter esse ponto, pois há uma associação intrínseca entre a angústia 
e a pulsão escópica, a qual convoca a temática da castração. Ver-se-á 
sobre isso no capítulo 4.  
 
2.2.5. O nascimento do cinema de horror 
O cinema de horror nasce profundamente inspirado pela 
literatura gótica, conforme evidente em uma breve exposição 
cronológica (Hutchings, 2008) de suas obras mais marcantes (Penner; 
Schneider; Duncan, 2012). Nos primórdios do cinema mudo, 
Frankenstein de Mary Shelley fora homenageado com um curta-
metragem já em 1910 (dirigido por J. Searle Dawley) e, pouco tempo 
depois, surge O estudante de Praga (Der student von Prag, 1913, 
dirigido por Paul Wegener), uma história de horror sobre o duplo 
inspirada em obras de Alfred de Musset e Edgar Allan Poe. Este filme 
será enfocado no capítulo 3, tendo em vista que Otto Rank dedicou-lhe 
uma longa análise em estudo sobre o duplo publicado no ano seguinte 
na revista Imago. Logo após, Wegener filma duas versões do mito do 
golem7, respectivamente, em 1915 (Der Golem) e 1920 (Der Golem, wie 
er in die Welt kam). Debutando o cinema expressionista alemão, Robert 
Wiene roda o clássico O gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. 
Caligari, 1919).  
Em 1920, duas versões da história de Stevenson, O médico e o 
monstro, ganham a grande tela: uma nos Estados Unidos, dirigida por 
John S. Robertson (The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde), e uma 
versão não autorizada intitulada A cabeça de Janus (Der Januskopf), 
com direção de F. W. Murnau. Este diretor hoje aclamado lança, em 
1922, Nosferatu, uma sinfonia de terror (Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens) – a mais sinistra versão de Drácula de Bram Stoker já 
realizada, embora seja também uma versão não autorizada. Em 1925, 
Rupert Julian roda O fantasma da Ópera (The phantom of the opera) 
baseado na obra de Gaston Leroux. Já em 1926, Murnau filma Fausto 
(Faust) e Paul Wegener lança nova versão de O estudante de Praga. A 
primeira versão de A queda da casa de Usher de Edgar Allan Poe8 é 
filmada por Jean Epstein em 1928 (La chute de la Maison Usher).  
                                                 
7 O mito do golem é retomado no capítulo 3, item 3.7. 
8 As mais conhecidas adaptações cinematográficas de obras de Poe foram 
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Mas os filmes de horror renasceriam nos anos 30 com o advento 
do cinema sonoro nos Estados Unidos, especialmente por meio da 
Universal Studios: 1931 foi o ano marcado pelo lançamento de Drácula, 
dirigido por Tod Browning e estrelando Bela Lugosi, e Frankenstein, 
dirigido por James Whale e contando com Boris Karloff no elenco. 
Ambos os filmes possuem inúmeras sequências e refilmagens feitas nos 
anos e décadas seguintes. Fugiria de meu foco continuar essa exposição 
histórica: basta dizer que, a partir de então, o horror cinematográfico 
cresceu exponencialmente até os dias de hoje, conquanto tenha tido 
fases muito diferentes, bem como “altos” e “baixos” em popularidade, a 
cada nova década. 
Na introdução da obra Horror film and psychoanalysis (2004), 
Wood pondera sobre a importância da psicanálise para o entendimento 
do cinema de horror. Em sua visão, ainda que algumas teses freudianas 
possam hoje ser refutadas, a noção de retorno do recalcado permanece 
central para uma análise dessa estética da sétima arte. Assim, o monstro 
sob quaisquer de suas formas – aquilo que assusta, provoca horror e 
insistentemente persegue o sujeito com finalidades hostis – representaria 
o desejo inconsciente, agora retornando, não sem violência, para o 
limiar da consciência. O recalcado é que temos de mais íntimo e, 
paradoxalmente, mais desconhecido.  
Nesse esteio, Wood (2004) entende que o clássico de F. W. 
Mornau, Nosferatu (1922), feito “à sombra de Freud”, teria todos os 
elementos-chave para uma leitura da figura do vampiro como “retorno 
do recalcado”, ainda que a conclusão da obra nos leve a crer que o 
conteúdo proibido (o recalcado, o mostro) é novamente colocado, 
metaforicamente, abaixo do limiar da consciência. A analogia 
psicanalítica se mantém para o Frankenstein (1931) de James Whale, 
contudo, sugere Wood (2004) que na maquiagem, vestimentas, gestos e 
performances de Boris Karloff, nós podemos também visualizar 
igualmente a classe trabalhadora – os pobres, os sem-teto, os 
despossuídos – possibilitando um paralelo entre a repressão em nível 
psicológico e a opressão em âmbito sociológico. 
 Apesar de a psicanálise haver nascido juntamente com o 
cinema, Freud jamais escrevera ou se interessara pela sétima arte 
(Rivera, 2008). Jones descreve o primeiro contato do mestre com o 
                                                                                                       
realizadas entre 1959 e 1964 pelo diretor Roger Corman. São filmes de baixo 
orçamento, ou filmes “B”, quase sempre estrelados por Vincent Price. No 
Brasil, em 2013, Fernando Meirelles dirigiu a série Contos do Edgar, adaptando 






cinema em 1909, quando passeava em Nova Iorque antes de proferir 
suas afamadas palestras na Clark University. Tratava-se de uma 
projeção primitiva de imagens em movimento retratando corridas e 
perseguições. Na situação, a excitação infantil de Ferenczi contrastava 
com a reação de Freud, o qual “não fez mais que se divertir 
tranquilamente”9 (Jones, 1957, p. 56). Homem de gosto austero, era 
apaixonado pela arte clássica e não dera atenção, inclusive, ao 
movimento surrealista nascente que se afirmava absolutamente 
inspirado em sua invenção. Disso se compreende porque, mesmo 
publicada em 1919, Das Unheimliche é fundamentada tão somente no 
horror literário.  
 Ao longo desta tese faço algumas menções, especialmente em 
notas de rodapé, a filmes de horror de diferentes épocas que podem ser 
úteis para ilustrar as diferentes relações entre o sinistro e a angústia aqui 
abordadas. As escolhas feitas são baseadas puramente em meu 
conhecimento acerca desse gênero cinematográfico. 
  
2.3. Sobre o sinistro 
 Tecidos alguns elementos introdutórios acerca da ficção de 
horror, importa agora aprofundar os caminhos da angústia traçados por 
Freud em seu texto Das Unheimliche (1919). A primeira tarefa de 
investigação, a exemplo do realizado acerca do termo Angst, é refletir 
brevemente sobre a tradução desse título.  
 
2.3.1. É possível traduzir o Unheimlich? 
 Das Unheimliche é outra dentre as expressões utilizadas por 
Freud para a qual não há uma tradução consensual, seja em português ou 
em outras línguas. O artigo fora traduzido para o inglês por Alix 
Strachey em 1925 como The uncanny, e assim ficara estabelecido na 
edição Stardard inglesa. James Strachey reconhece, em nota de rodapé 
(Freud, 1996 [1919]), que a palavra alemã Unheimlich seria traduzível, 
literalmente, como unhomely, ou seja, o que “não é doméstico” ou 
“caseiro”, de maneira que o termo uncanny não é um equivalente exato 
do alemão. A significação de Unheimlich relacionada ao “não familiar” 
é importante na sequência do artigo freudiano, quando analisa as 
                                                 
9 Cito a passagem completa: “Luego fuimos a un cine, donde vimos una de estas 
primitivas películas de la época, con abundancia de carreras y persecuciones. 
Ferenczi, con su manera infantil, se mostró muy excitado. Freud, en cambio, no 
hizo más que divertirse tranquilamente. Era la primera vez que ambos veían 
una película”. 
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diferenças e semelhanças com a palavra Heimlich. Todavia, já no 
segundo parágrafo do texto, o primeiro psicanalista faz questão de 
precisar seu significado abrangente10. O termo se relaciona ao assustador 
ou terrífico (Schreckhaften), isto é, com o que provoca medo ou angústia 
(Angst) e horror (Grauenerregenden). Como a palavra não tem um 
sentido claramente definível, tende a coincidir com o que desperta medo 
ou angústia em geral (Angsterregenden). Freud declara ainda que 
gostaria de localizar o núcleo especial dessa palavra, de maneira a poder 
distinguir claramente o amedrontador ou angustioso (Ängstlichen) 
daquilo que é Unheimlich.  
 Os esclarecimentos de Freud parecem nos trazer mais 
problemas que soluções. Por um lado, fica evidente uma forte relação 
entre Unheimlich e Angst. Mas Angst parece ter, ao menos a princípio, 
uma acepção mais voltada ao medo puro do que à angústia, pois também 
o terror e o horror são acepções mencionadas. Por outro vértice, o autor 
intui que os termos não são sinônimos, e gostaria de encontrar o ponto 
central da definição de Unheimlich para diferenciá-lo de Angst. Há todo 
um caminho necessário a percorrer, junto com Freud, para verificar se 
isso é possível ou não. A despeito dessa definição, também se deve 
ponderar que há fenômenos Unheimlich descritos por Freud em seu 
artigo, tal como a repetição e as coincidências, que não necessariamente 
provocam medo, senão somente efeitos de estranheza, inquietude ou 
perturbação.  
 De volta às traduções, a versão castelhana da Amorrortu 
Editores usa ominoso11, enquanto a tradução de Luis Ballesteros 
(Biblioteca Nueva) prefere o termo siniestro. Em francês, a despeito da 
renomada versão estabelecida por Laplanche utilizar inquiétant, a 
expressão mais estabelecida é L’inquiétante étrangeté, conforme 
originalmente proposta pela princesa Marie Bonaparte em sua tradução 
                                                 
10 O que segue teve por base a comparação das versões brasileira (ESB) e da 
Amorrortu com o original em alemão (Freud, 1919). Na versão da Imago a 
definição do termo relaciona-se “com o que é assustador — com o que provoca 
medo e horror” (Freud, 1996 [1919], p. 237). Já na edição castelhana lê-se: “No 
hay duda de que pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que excita angustia y 
horror” (Freud, 2007 [1919], p. 219). Entre as duas traduções, a maior diferença 
permanence sendo em relação a Angst, usado como medo na ESB, ou como 
angústia na castelhana. Por sua vez, a tradução de Paulo César de Souza tem 
maior proximidade com a versão castelhana: “Sem dúvida, relaciona-se ao que é 
terrível, ao que desperta angústia e horror” (Freud, 2010 [1919], p. 329).   
11  A palavra ominoso também existe em português e significa agourento, 






de Das Unheimlich12. Já em nossa língua, a tradução estabelecida pela 
edição Standard traduziu uncanny por “estranho”, aludindo ao 
estrangeiro, esquisito, misterioso, excêntrico e desconhecido. Em nota, 
os tradutores da versão brasileira (Freud, 1996 [1919]) reconhecem a 
vagueza e imprecisão do termo, todavia justificam que “estranho” é o 
único a combinar as conotações de “fantástico”, “misterioso” e 
“sinistro”. Duas das novas traduções, a de Paulo Cézar de Souza 
(Companhia das Letras) e Renato Zwick (L&PM), utilizam, 
respectivamente, “inquietante” e “sinistro” (Tavares, 2011).  
 Cesarotto (1996), em obra dedicada ao assunto, opta pelo termo 
“sinistro”, que alude, como adjetivo, a “funesto, de mau presságio, 
ruim” e, como substantivo, a “desastre, ruína, prejuízo”. Por outro lado, 
também considera traduções alternativas como “lúgubre”, “sombrio”, 
“nefando”, “terrorífico”, ou ainda, “inquietante”, “espantoso”, 
“apavorante”, “horrível”. Tavares (2007), não obstante, objeta que o 
“sinistro” implica sempre uma ameaça, enquanto o Unheimlich se 
caracteriza também pelo estranhamento, a anormalidade, a inquietação. 
Por fim, em nossa língua, também o significante “insólito” compartilha 
alguns sentidos com o “estranho” (Ferreira, 2009), sendo outra 
possibilidade de tradução. 
 Vê-se que as alternativas são muitas, e cada qual acaba por 
enfatizar uma vertente das acepções de Unheimlich. Tendo em vista o 
diálogo com a ficção de horror aqui proposto, estabelecemos o sinistro 
como escolha principal de tradução. Ademais, uma das acepções do 
sinistro parece particularmente compatível com a própria definição do 
Unheimlich estabelecida por Freud, ou seja, ele se relaciona com aquilo 
“que se deve temer; assustador, temível” (Houaiss, 2009).  Por outro 
lado, como todas as traduções propostas são necessariamente parciais, 
também opto por mencionar diretamente o termo original em alemão, 
como já realizado pelo próprio Lacan em seu décimo seminário (1962-
63).  
 
2.3.2. Jentsch e a incerteza psíquica 
 Logo nos primeiros parágrafos de seu artigo, Freud lamenta o 
desinteresse da estética pelo tema do aberrante e do repulsivo. À época, 
não havia literatura a esse respeito senão pelo trabalho de Ernst Anton 
Jentsch, Sobre a psicologia do sinistro (1906)13. Nascido em 1876, 
                                                 
12 Em: Essais de psychanalyse appliquée, avec Mme E. Marty. Paris: Gallimard, 
1933.  
13 No original, “Zur Psychologie des Unheimlichen”, publicado em 
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Jentsch era médico e escreveu diversos livros sobre psicologia e 
patologia, incluindo um estudo sobre o humor (Die Laune, 1902) e um 
trabalho sobre música (Musik und Nerven, 1904-11)14. É relevante 
desenvolver uma breve análise de seu estudo como prelúdio e 
contraponto ao pensamento de Freud. Jentsch inicia seu artigo 
comentando o termo alemão Unheimlich, sugerindo nele uma falta de 
orientação (na tradução inglesa, lack of orientation) que acompanha a 
impressão sinistra de uma coisa ou incidente. Por outro lado, não tenta 
definir sua essência senão pela investigação de situações em que a 
sensação surge. Comenta sobre o misoneísmo humano, ou seja, o fato de 
que as pessoas sempre encaram o novo e o fora do comum com 
desconfiança e mesmo hostilidade, ao passo que o familiar torna-se auto 
evidente.  
 Nessa senda, sua tese principal localiza a fonte do Unheimlich 
na incerteza psicológica acerca de fenômenos da realidade cotidiana, 
razão pela qual a ignorância dos homens “primitivos”, bem como das 
crianças, torna mesmo as coisas simples em fenômenos inexplicáveis. 
Essa incerteza pode ser facilitada pela disposição afetiva das pessoas, 
seja em virtude de insuficiente desenvolvimento psíquico (o caso das 
crianças), seja no caso de transtornos mentais. Em todo caso, na segunda 
parte de seu artigo, Jentsch relata uma situação de incerteza psíquica a 
produzir um efeito de estranheza particularmente regular e poderoso: a 
dúvida se algo está realmente vivo, assim a incerteza em relação à 
situação oposta. Essa é uma das situações a chamar a atenção de Freud. 
Jentsch acrescenta, mais precisamente, que o sinistro é avivado quando 
tal dúvida é apenas subliminar na consciência, subsistindo até que o 
caráter duvidoso se dissolva.  
 Segue, entretanto, lembrando a sensação sinistra causada em 
muitas pessoas quando visitam coleções de figuras de cera, sendo-lhes 
difícil distinguir um ser humano de um boneco em tamanho real: “Para 
muitas almas sensíveis, tal figura também tem a habilidade de manter 
seu caráter desprazeroso após o indivíduo haver tomado a decisão 
quanto ao mesmo ser animado ou não”15 (Jentsch, 1996 [1906], p. 12). 
                                                                                                       
Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift 8.22-23 (1906), p. 195-98, 203-05. 
Utilizei aqui a versão traduzida para o inglês por Roy Sellars (Jentsch, 1996).  
14 Jentsch chegou a editar um estudo de Havelock Ellis em língua alemã (Die 
krankhaften Geschlechtsempfindungen auf dissoziativer Grundlage, 1907), bem 
como outro do criminologista italiano Cesare Lombroso (Studien über Genie 
und Entartung, 1910).  






Uma de suas hipóteses a esse respeito é interessante: provavelmente 
seria o caso de “dúvidas secundárias semi-conscientes” (semi-conscious 
secondary doubts) repetida e automaticamente renovadas sempre que se 
olha tais figuras em maiores detalhes.  Pondera o autor, nesse caso, que 
a “verdadeira arte”, em sábia moderação, evita a completa imitação da 
natureza e dos seres vivos, uma vez que tal mímesis pode facilmente 
causar o efeito sinistro.  
 Se figuras estáticas de cera são capazes de produzir esses 
efeitos, o que dizer daquelas que aparentam possuir atividades anímicas 
e corporais? Tal seria o caso dos autômatos que realizam tarefas 
complexas, tocam trompetes, dançam e assim por diante. E Jentsch, 
nesse ponto, salienta o uso que a literatura faz dos autômatos para 
deliberadamente provocar o Unheimlich. Está se referindo, com 
propriedade, ao horror literário: “O horror é uma excitação que com 
cuidado e conhecimento especializado pode ser bem usado para 
aumentar efeitos emocionais em geral – como é a tarefa da poesia, por 
exemplo”16 (Jentsch, 1996 [1906], p. 13). Em passagem ulteriormente 
citada por Freud, descreve o artifício literário em que o escritor deixa 
seu público na incerteza sobre o caráter de um personagem – seria 
humano ou um autômato? A incerteza deve manter-se fora do foco 
principal do leitor por um tempo. Para Jentsch, E. T. A. Hoffmann teria 
usado tal artifício com sucesso, e repetidamente, em suas obras. “O 
homem da areia” não é mencionado pelo autor, mas teria essa referência 
incitado o interesse de Freud pela obra de Hoffmann? 
 Inversamente, os caminhos da fantasia humana, ao atribuir vida 
a seres inanimados (animismo), seriam também responsáveis por um 
efeito perturbador.  O fantasiar, aqui, é associado ao enfraquecimento do 
senso crítico. Jentsch lembra a possibilidade de que o homem, 
projetando seus conteúdos nas coisas exteriores, sente-se aterrorizado e 
incapaz de exorcizar tais espíritos criados por sua própria psique. 
Adiante, cita o efeito sinistro causado pela visão de pessoas com 
transtornos psíquicos, como, por exemplo, os epiléticos. O observador 
desavisado percebe “processos mecânicos” tomando conta do que era 
antes visto como uma psique unificada. Não seria ao acaso que a 
epilepsia é chamada de morbus sacer, ou seja, uma doença sagrada, não 
derivada do mundo humano, porquanto seus espasmos característicos 
                                                                                                       
unpleasantness after the individual has taken a decision as to whether it is 
animate or not”. 
16 “Horror is a thrill that with care and specialist knowledge can be used well to 
increase emotional effects in general – as is the task of poetry, for instance”. 
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mostram o corpo humano como um “mecanismo imensamente 
complicado e delicado”, não mais funcionando em acordo com as 
direções da consciência. Aparenta, assim, um “efeito demoníaco” 
naqueles que assistem. Por outro lado, mesmo se os espasmos de 
histéricos não provocam o mesmo efeito – é possível entrever nessas 
pessoas uma consciência latente que os previne de se machucarem –, 
seus movimentos amiúde nos lembram da existência de “processos 
psíquicos ocultos”. Pode-se refletir, a partir do escrito, que o efeito 
sinistro relaciona-se, nesse ponto, ao aparente “automatismo psíquico” 
em clara contradição com a ideia de vontade livre, conforme advogada 
pela psicologia da consciência. Jentsch, por óbvio, não é capaz de 
relacionar a questão com o psiquismo inconsciente, coisa que Freud 
realizará em seu artigo com toda a propriedade. 
 No tocante ao horror causado pela visão de defuntos e 
esqueletos, Jentsch sugere pensamentos latentes relacionados a serem, 
estes, animados. Tais pensamentos provocariam a incerteza no 
espectador, em maneira semelhante ao ocorrido em relação a imagens de 
cera e autômatos. Sua intuição seria confirmada por Freud. Em sua 
conclusão, Jentsch reforça sua tese destacando a força do desejo humano 
pela mestria e certeza intelectual. Em suas palavras: “A certeza 
intelectual provê abrigo psíquico na batalha pela existência”1 (Jentsch, 
1996 [1906], p. 15). Tal certeza significa uma posição defensiva contra o 
ataque de forças hostis, e a incerteza é equivalente à ausência de 
proteção na guerra eterna em prol daquilo pelo qual “(...) os mais fortes 
e impenetráveis bastiões da ciência foram erguidos”2 (Jentsch, 1996 
[1906], p. 15).  
 Com tal finalização, vê-se que para o autor a incerteza 
intelectual não é somente a razão maior do efeito sinistro – trata-se do 
mal maior contra o qual luta a civilização por meio das ciências. Em 
todo o seu trabalho, figura uma noção do Unheimlich como resultado de 
uma ausência de saber a respeito do mundo, cujo paradigma é a 
inexperiência da criança e a ignorância dos povos ditos primitivos. A 
impressionabilidade, os estados emotivos e mesmo os transtornos 
mentais também criariam o solo fértil para o Unheimlich. Não por acaso, 
pensa o autor que o conhecimento, o intelecto, o hábito e a experiência 
seriam suficientes remédios contra as mazelas do sinistro.  Interessa 
notar, por outro lado, que Jentsch toca repetidamente em algo “mais 
                                                 
1 “Intellectual certainty provides psychical shelter in the struggle for existence”. 
existence”. 






além” da psicologia da consciência, pois o sinistro se produz pela via de 
pensamentos latentes ou “semiconscientes”. Nesse sentido, refere-se 
inclusive a processos psíquicos “ocultos” e “automáticos”. A despeito 
disso tudo, sua tese sobre a motivação do Unheimlich pela via da 
incerteza intelectual – trevas cujo remédio maior é o conhecimento pelo 
qual lutam os bastiões da ciência – permanece fidelíssimo à psicologia 
da consciência.  
 Freud, a respeito do sinistro, não somente introduz o 
inconsciente, como também torce a proposição de Jentsch: o Unheimlich 
é desconhecido somente na superfície da consciência – sob a mesma, 
constitui-se em um antigo saber, porém pouquíssimo tolerável.  
 
2.3.3. Das Unheimliche (1919) 
  
Figura 1 – Página inicial da primeira edição de Das Unheimliche  
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na Revista Imago, v. 5, nos 5-6, 19191.  
 Em 1919, Freud relatara a Ferenczi haver desenterrado um 
velho texto para reescrevê-lo. Em seu comentário a respeito, Strachey 
acredita que o tema já era pensando por Freud à época de Totem e Tabu 
(1913); todavia, fora reformulado em 1919, pois o artigo final já contém 
um resumo de sua tese a ser publicada um ano mais tarde em Além do 
Princípio de Prazer (1920)2. Das Unheimliche foi originalmente 
impresso na Revista Imago em 1919 (figura 1).  
 
a. Uma palavra sobre a psicanálise aplicada 
 A Imago3 havia sido criada por Freud em 1912, sendo por ele 
dirigida juntamente com Hanns Sachs e Otto Rank. Seu subtítulo, 
Revista para a aplicação da psicanálise às ciências do espírito 
(Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die 
Geisteswissenschaften), dá plena noção do objetivo da publicação: ser 
uma mídia devotada à divulgação da “psicanálise aplicada” (angewandte 
Psychoanalyse). Sob esse nome figurava um amor antigo de Freud, já 
manifesto nas cartas a Fliess e nas reuniões da Sociedade Psicológica 
das Quartas-feiras. Amor, no entanto, marcado pela ambivalência: a 
Imago fora o veículo de publicação de Totem e Tabu (1913) e de O 
Moisés de Michelangelo (1914), sendo este último considerado por ele, 
ao mesmo tempo, um “filho do amor” e um “filho não analítico”. Acerca 
da Imago, confessa Freud em correspondência a Karl Abraham ser 
difícil escapar do diletantismo nos trabalhos ali publicados (Roudinesco; 
Plon, 1998). 
 É certo que a angewandte Psychoanalyse permanece polêmica 
até a atualidade. Os psicanalistas de orientação lacaniana tendem a 
rejeitar violentamente a psicanálise aplicada a partir de determinados 
posicionamentos de Jacques Lacan que diferenciam a psicanálise como 
                                                 
1 Documento disponível em: <http://archive.org/details/Imago-
ZeitschriftFuumlrAnwendungDerPsychoanalyseAufDie_464> Acesso em 
20/12/2012. 
2 Na verdade, segundo Strachey, ele chegara a escrever ambos os artigos 
concomitantemente, porém somente publicara o último em 1920.  
3 O título da revista advém do romance homônimo de Carl Spitteler (1845-
1924). O livro foi tão inspirador à comunidade psicanalítica que acabara 
transformado em um conceito de Carl Jung (Roudinesco; Plon, 1998). É o 
protótipo inconsciente de personagens, elaborado a partir das primeiras relações 
intersubjetivas, que orienta a forma como o sujeito apreende o outro 
(Laplanche; Pontalis, 2001). Mais tarde, o conceito fora utilizado também por 






tratamento, aplicável somente a um sujeito, do método psicanalítico1. 
Dessa maneira, muitos entenderam que a prática proposta pela 
psicanálise aplicada, para longe de atuar no registro simbólico, “só 
poderia sê-lo, num sentido figurado, isto é, imaginário, baseado na 
analogia e, como tal, desprovido de eficácia” (Roudinesco; Plon, 1998, 
p.608). Ademais, Roudinesco afirma que muita tolice haveria sido 
escrita na França sob a rubrica da psicanálise aplicada, o que 
desmoralizou a psicanálise para o grande público. 
 Não posso mais que pincelar aspectos dessa polêmica – para 
aprofundá-la seria necessário um estudo à parte. Como também realçam 
Milloja-Mellor (2004) e Aguiar (2006), entendo que os estudos 
“aplicados” de Freud, tal como aqueles dedicados a Leonardo da Vinci e 
a Michelangelo, tiveram eficácia no avanço da própria teoria 
psicanalítica, sendo, portando, um ledo engano desprezá-los. Nesse 
raciocínio, o estudo de produções da cultura desenvolve e coloca à prova 
o método psicanalítico: “Ela o impele aos limites de sua compreensão, 
mas também o torna mais facilmente comunicável que um caso clínico, 
por definição, apenas conhecido pelo analista que fala dele” (Mijolla-
Mellor, 2004, p. 45). 
 Por esta razão, entre outras, Mijolla-Mellor prefere o termo 
“interações da psicanálise” a “aplicações” da psicanálise. A ideia de 
“interação” denota que, antes de interessar os outros campos do saber ou 
da cultura, a própria psicanálise tem interesse nesses campos, pois que 
eles são parte constitutiva dela própria. Aguiar arremata: “Tomada 
assim, a aplicação da psicanálise fora do campo do tratamento não é 
uma ocupação estéril ou um exercício arriscado e perigoso no qual não 
se encontraria nada além do já posto desde o início” (Aguiar, 2006, p. 
126). 
 Posicionamento semelhante é o de Telles (2003) que, 
fundamentado na conferência de Jacques Derrida Estados da alma da 
psicanálise (2001)2, acredita mesmo ser possível “desconstruir” (usando 
                                                 
1 Como este, no escrito Juventude de Gide ou a letra e o desejo (1958), “A 
psicanálise só se aplica, em sentido próprio, como tratamento e, portanto, a um 
sujeito que fala e que ouve. Fora desse caso, só pode tratar-se de método 
psicanalítico, aquele que procede à decifração dos significantes, sem considerar 
nenhuma forma de existência pressuposta do significado” (Lacan, 1998, p. 758). 
2 Conferência realizada no evento Estados Gerais da Psicanálise realizado em 
Paris, em julho de 2000. Para um público de 1.250 psicanalistas de diversos 
países, Derrida conclamou a psicanálise a deixar de “resistir a si mesma” e 
reengajar-se na análise das manifestações culturais da crueldade, pois nenhum 
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a terminologia derridiana) e superar a dicotomia entre psicanálise “pura” 
e “aplicada”. Lembra Telles que até mesmo textos analíticos 
fundamentais como A interpretação dos sonhos (1900), Sobre a 
psicopatologia da vida cotidiana (1901),  O chiste e sua relação com o 
inconsciente (1905), entre outros, não derivam da experiência clínica 
direta como convencionalmente concebida. Além disso, também rebate 
o argumento de que a psicanálise aplicada não possui interlocutor, pois 
se deve lembrar que os trabalhos com enfoque na cultura não estão 
cercados pelo sigilo do material clínico e podem ser amplamente 
seguidos por leitores capazes de constatar a força ou debilidade da 
argumentação.  
 Como se observa em detalhes no capítulo 5, foi o próprio Lacan 
quem reconheceu amplamente a importância de um texto analítico 
puramente aplicado à cultura, Das Unheimliche, para a compreensão do 
afeto da angústia.  Se é que, de fato, esse texto freudiano pode iluminar 
a clínica psicanalítica da angústia, creio estar definitivamente caduca a 
pertinência de muitos dos argumentos contrários à valorização das 
“aplicações” ou “interações” da psicanálise. A questão é retomada na 
conclusão dessa tese.  
 
b. Introduzindo a obra 
 Retomando nosso foco, consoante já relatado, em Das 
Unheimliche Freud menciona a timidez de suas incursões no ramo da 
estética, a qual, aliás, não costuma interessar-se senão pelas variedades 
do sentimento perante o belo. Seu enfoque, é claro, seria totalmente 
oposto: o estudo do sinistro, definido como o pertencente ao ramo do 
assustador ou terrificante, aquilo que gera medo, angústia e horror. 
Como a estética não costuma ocupar-se do sinistro, não é fácil para 
Freud localizar bibliografia a respeito. Desculpa-se por sua 
impossibilidade de pesquisar a fundo o tema em literatura internacional, 
fazendo alusão às dificuldades geradas pela recém-finalizada Primeira 
Guerra Mundial. Descobre, a despeito disso, o trabalho de Jentsch já 
aludido, o qual considera fértil, porém não exaustivo.  
 Freud estava correto acerca do desinteresse da estética nessa 
temática. Humberto Eco, em sua História da feiúra (2007), confirma a 
preferência da estética em definir o feio (que abrange o grotesco, o 
horrível e o inquietante1) tão somente em oposição ao belo, sendo difícil 
                                                                                                       
outro saber estaria tão habilitado para investigar esse fenômeno. 
1 Eco demonstra que os sinônimos de “feio” implicam sempre “uma reação de 






encontrar tratados sobre o tema para além de menções parentéticas e 
marginais. Dessa forma, uma história da feiura se obriga a buscar seus 
próprios documentos nas “representações visuais ou verbais de coisas ou 
pessoas percebidas de alguma forma como ‘feias’” (Eco, 2007, p. 8). 
Aliás, Eco localiza uma obra em língua alemã não mencionada por 
Freud. Trata-se da Estética do feio (Aesthetik des Hässlichen, 1853) do 
filósofo Karl Rosenkranz (1805-1879), que traça uma analogia entre o 
feio e o mal moral, analisando várias formas de feiura, inclusive o 
repugnante, o horrível e o satânico1. Contudo, especificamente sobre o 
Unheimlich, a obra de Jentsch permanece a mais antiga que 
conhecemos.  
 Freud desenvolve dois caminhos para o estudo do tema: um se 
destaca pela análise etimológica da palavra alemã Unheimlich e pela 
comparação com outras línguas; o outro, por óbvio, consiste em 
verificar as diversas situações permeadas pelo sinistro e descobrir seus 
pontos em comum. Inicia pelo primeiro caminho mas confessa que, em 
seus estudos, a análise idiomática foi a última etapa trilhada, a qual 
buscou apenas para corroborar o estudo de situações concretas. A leitura 
dessa primeira parte do texto é amiúde considerada difícil em virtude de 
extensas citações de dicionários – mesmo Strachey, em seu comentário, 
convoca o leitor a ultrapassar esse obstáculo inicial em vista do 
interessante conteúdo seguinte, o qual “vai muito além dos tópicos 
simplesmente linguísticos” (Freud, 1996 [1919], p. 235). Cesarotto 
(1996) comenta a leitura de Strachey como exemplo da falta de 
percepção, nos redutos oficiais “porém esclerosados” da psicanálise, de 
que o inconsciente freudiano não é senão estruturado como uma 
linguagem: “Para não desencorajar, esta verdade unheimlich foi logo 
dispensada” (1996, p. 157). Ao longo de todo o trabalho, chama à 
atenção a abordagem intertextual usada para fundamentar as teses 
expostas. Como destaca Cesarotto (1996), Freud utiliza uma sorte de 
colagem teórica, na qual à perspectiva psicanalítica são incorporadas 
citações literárias, evocações mitológicas, alusões à prática clínica, 
experiências pessoais e, ainda, uma dimensão linguística.  
 
c. Entre Heimlich e Unheimlich 
 Em suma, sabe-se que Unheimlich (o un corresponde ao prefixo 
                                                                                                       
relacionar isso ao sinistro ou inquietante, e seu estudo possui, inclusive, um 
capítulo inteiramente dedicado ao assunto.  
1 Ainda antes, em 1827, Victor Hugo realizara uma exaltação do feio, sob o 
nome de “grotesco”, em seu prefácio à peça Cromwell.  
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de negação) significa algo oposto ao Heimlich (“íntimo”), Heimisch 
(“doméstico”) e Vertraut (“familiar”). Nesse raciocínio, seria tentador 
concluir que o sinistro deve-se ao fato de não ser conhecido ou familiar. 
Jentsch chegou até esse ponto com sua hipótese sobre a incerteza 
intelectual. O psicanalista de Viena duvida dessa relação simplista e 
inicia sua análise – com auxílio reconhecido de Theodor Reik – a partir 
das traduções do Unheimlich a outras línguas, tal como o latim, o grego, 
o inglês, o francês, o espanhol, o árabe e o hebreu. Em relação ao 
italiano e ao português, curiosamente qualifica as traduções como 
circunlóquios, talvez querendo afirmar a ausência de palavras 
correspondentes e específicas nessas línguas. 
 Partindo, então, do dicionário da língua alemã de Daniel 
Sanders, Wörterbuch der Deutschen Sprache (1860), Freud procede a 
um estudo pormenorizado dos vários sentidos de Heimlich, os quais, em 
um primeiro agrupamento, circulam por: pertencente à casa, não 
estranho, familiar, doméstico, íntimo, amistoso, alegre e disposto. Em 
um segundo grupo de acepções, todavia, chega-se a escondido, oculto da 
vista e sonegado aos outros. Por sua vez, os significados de Unheimlich 
começam por misterioso, sobrenatural, que desperta horrível temor, 
porém terminam em uma acepção específica e ilustrada por uma frase de 
Schelling: “‘Unheimlich’ é o nome de tudo que deveria ter 
permanecido... secreto e oculto mas veio à luz”1 (Freud, 1996 [1919], p. 
242).  
 Dessa forma, fica demonstrado que, em última análise, uma das 
acepções de Heimlich vem a coincidir com seu oposto, o Unheimlich. 
Ou seja, Heimlich é ambíguo, indicando desde o familiar e agradável até 
o oculto, não familiar e fora da vista. Por outro lado, Schelling traz um 
sentido novo ao Unheimlich – refere-se a tudo o que deveria ter 
permanecido secreto, mas acabou por ser revelado. Para arrematar as 
dúvidas sobre a questão, Freud recorre ao dicionário da língua alemã de 
Grimm (1877), no qual, mais uma vez, observa-se que Heimlich indica 
não apenas o familiar, amistoso e íntimo, mas também algo escondido, 
secreto e, até mesmo, místico, alegórico, inconsciente, oculto e perigoso. 
O autor conclui que Unheimlich, assim, pode ser considerado uma 
subespécie de Heimlich. Em nota de rodapé, o psicanalista localiza 
também no inglês uma ambiguidade similar entre as palavras canny e 
                                                 
1 Na versão da Amorrortu, lê-se: “‘Se llama unheimlich a todo lo que estando 
destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (…) ha salido a la luz’ 
(Schelling)” (Freud, 2007 [1919], p. 224). A tradução de Paulo César de Souza 






uncanny por meio do Oxford English Dictionary: uncanny é a mais 
exata tradução inglesa do Unheimlich, todavia os sentidos de canny 
variam desde “confortável” até chegar a “dotado de poderes mágicos e 
ocultos”, exatamente como no caso de Heimlich1. 
 Na abertura da segunda parte de seu trabalho, Freud retoma 
uma das hipóteses de Jentsch acerca do efeito sinistro gerado por figuras 
de cera, bonecos e autômatos que engendram dúvidas sobre serem 
realmente inanimados. Como vimos, foi Jentsch quem citou E.T.A. 
Hoffmann como mestre na descrição de tais situações como artifício 
literário. Freud definitivamente concorda, mas quem foi, então, este 
autor hoje apenas conhecido entre os amantes do gênero fantástico? 
 
d. Sobre E. T. A. Hoffmann 
 Nascido em 1776 na cidade de Königsberg, antiga Prússia, 
Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann foi o terceiro filho varão de 
Christoph Ludwig Hoffmann e Louise Albertine Doerffer. O irmão mais 
velho, Johann Ludwig, nasceu em 1768 e morreu pouco tempo depois; o 
outro irmão, Carl Wilhelm Phillip, o precedia em três anos. O pai era 
Procurador do Tribunal da Corte Prussiana. Apesar de zeloso no 
cumprimento do dever, era também, como afirma Cesarotto (1996), 
bonachão, um tanto desorganizado e um grande beberrão. Quando as 
crianças ainda eram pequenas, separou-se em definitivo da família, 
levando consigo apenas o filho mais velho. Em nota de rodapé a Das 
Unheimliche (1919), Freud comenta esse episódio, ressaltando que “a 
relação do escritor com o pai foi sempre assunto dos mais delicados para 
aquele” (Freud, 1996 [1919], p. 250). Hoffmann viveu então com a mãe 
na casa da avó e, quando ambas faleceram, foi acolhido por um casal de 
tios. Otto, seu tio e tutor, é descrito como frio na relação com o menino: 
não compreendia sua maneira de ser aérea e idealista. Aos dezesseis 
anos ingressa na Universidade de Königsburg para estudar Direito, mas 
era, por outro lado, interessado pela pintura e absolutamente fascinado 
pela música. O talento para a escrita já era visível a partir da troca de 
cartas com os amigos, nas quais se colocava como um personagem ao 
descrever com exagero retórico o seu cotidiano – era como se já 
escrevesse literatura (Cesarotto, 1996). 
                                                 
1 Sua descoberta remonta àquela publicada em A significação antitética das 
palavras primitivas (1910), baseada em artigo homônimo do filólogo Karl Abel 
(1884), segundo o qual, em muitas línguas, oposições são expressas com a 
mesma palavra. Nessa estrutura Freud observa um paradigma para o 
funcionamento do inconsciente. 
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 Hoffmann tornou-se advogado, mas nesse ramo de atividade 
teve uma carreira conturbada e frustrante. Morou em Berlim e, pouco 
mais tarde, foi nomeado assessor da Corte Suprema em Posen (Polônia). 
Lá, em virtude de fazer algumas caricaturas desrespeitosas de oficiais 
prussianos, foi exonerado do cargo e conduzido à Plock, onde viveu 
com muitas privações. Nesse período casou-se com Maria Thekla 
Michalina Trzcinska e tem sua única filha, a qual morreria de forma 
súbita em 1807. Logo fica claro que sua principal atividade seria a 
música: começou a dar aulas de piano, solfejo e canto, além de compor 
canções e peças curtas. Seu grande ídolo não era menos que Mozart, e 
chegou a render ao mestre uma significada homenagem: de Ernst 
Theodor Wilhelm, se autobatizou Ernst Theodor Amadeus Hoffmann1.  
 Mas a música apenas o conduziu à forma de arte pela qual 
ficaria eternizado. Foi como diretor e regente do teatro da cidade de 
Bamberg que começara efetivamente a dedicação à escrita. Ali 
rascunhara O cavaleiro Gluck (1809) e Don Juan (1812). Em seus 
contos posteriores, o tema do duplo, do desdobramento da personalidade 
e as distorções da identidade são frequentes e fundamentais, figurando 
por excelência em Os elixires do Diabo (1815-16), A mulher da 
máscara (1819) e O duplo (1821).  Esse assunto Unheimlich receberá 
uma atenção especial no capítulo 3. Era deveras preocupado com a 
demência, fato que transparecia em suas obras, como no próprio O 
homem da areia. De fato, ele mantinha-se a par do discurso da medicina 
em relação às doenças mentais, e muitos de seus personagens parecem 
saídos de clássicos de psiquiatria. Hoffmann era atraído por fenômenos 
adscritos ao poder da psique, muito embora não explicáveis pela ciência: 
a telepatia, o mesmerismo, o sonambulismo, as premonições, as 
aparições e as alucinações (Cesarotto, 1996).  
 É certo que a saúde de Hoffmann sempre fora muito delicada. 
Desde a adolescência tinha distúrbios funcionais e somáticos. Quando 
adulto era conhecido pela afinidade com excessos alcoólicos, razão pela 
qual condenou seu fígado à cirrose. Em seus últimos anos tivera uma 
paralisia geral progressiva, condenando-o a permanecer acamado até a 
morte. Nem por isso deixa de produzir, ditando seus contos a um 
                                                 
1 A esse respeito, Cesarotto (1996) comenta o caráter curioso de sua nomeação. 
Theodor significa “dádiva de Deus”, e Amadeus, “amado de Deus”. Assim, 
além de invocar Mozart, colocava-se por duas vezes objeto do amor divino. 
Curiosamente, Natanael, o protagonista d’O homem da areia, em hebraico, 
corresponde a “presente de Deus”, o que demonstra certo caráter autobiográfico 






escriba. Morreria em Berlim, em 25 de junho de 1822. Como diz 
Cesarotto, neste dia “as trevas o envolveram para sempre” (1996, p. 
108).  
 Seus inúmeros contos foram escritos em um período 
relativamente curto, entre 1809 e 1821. Não é excessivo supor que 
conhecia de perto os estados de angústia e pavor que descrevia em seus 
livros. O homem da areia (Der Sandmann) foi publicado em 1816 no 
primeiro volume de suas Peças noturnas (Nachtstücke).  Acerca deste 
conto, Calvino (2004) considera-o não só o mais representativo do 
maior autor fantástico do século XIX, mas inclusive o mais rico de 
sugestões e o mais forte em valor narrativo. E acrescenta, “A descoberta 
do inconsciente ocorre precisamente aqui, na literatura romântica 
fantástica, quase cem anos antes que lhe seja dada uma definição 
teórica” (Calvino, 2004, p. 49). Talvez seja excessiva essa afirmação, 
mas é certeira a influência do romantismo em Freud.  
 Retornando a Das Unheimlich, Freud comenta, citando o 
trabalho de Jentsch, o efeito inquietante e sinistro de autômatos 
precisamente com o exemplo de Olímpia, a linda boneca mecânica do 
conto O homem da areia, também presente no primeiro ato da ópera de 
Offenbach, Contos de Hoffmann1. O psicanalista faz, então, sua leitura 
da mais conhecida ficção de Hoffmann. Sem mais prolegômenos, 
importa agora adentrar nos detalhes da obra.  
 
e. O homem da areia (Der Sandmann, 1816) 
 Deste conto utilizarei duas versões traduzidas ao português2, 
fazendo dele um breve resumo, não mais detalhado que o de Freud em 
seu trabalho. Hoffmann, exímio contador de histórias, inicia a narrativa 
pelo recurso de imergir o leitor em três correspondências trocadas entre 
o protagonista Natanael, sua noiva e irmão dela – Clara e Lotário, 
respectivamente. Somente mais tarde os eventos passam a ser narrados 
por um amigo de Lotário. O narrador deixa claro que a história trágica e 
                                                 
1 A ópera de Jacques Offenbach estreou em Paris em 1881. Dividida em três 
atos, é baseada em alguns dos contos mais famosos de Hoffmann, sendo ele 
mesmo o protagonista a contracenar com seus próprios personagens. Chegou a 
ser apresentada em Viena nos anos seguintes.  A ópera foi adaptada para o 
cinema mudo alemão em 1916, sob a direção de Richard Oswald. A versão 
cinematográfica mais conhecida é de Michael Powell e Emeric Pressburger, The 
tales of Hoffmann (1951). 
2 A primeira, traduzida por Ricardo Ferreira, foi publicada em Cesarotto (1996). 
A segunda encontra-se em Calvino (2004).  
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sinistra de Natanael não poderia melhor ser iniciada senão pelo recurso a 
tais cartas. Esse conto é, como sublinha Cesarotto (1996), uma forma 
híbrida na prosa hoffmanniana, ao misturar narrações em primeira e 
terceira pessoa.  
 Nas correspondências endereçadas a Lotário, Natanael – que 
estuda na cidade de G. e encontra-se afastado do primeiro e de Clara – 
descreve sem rodeios seu pavor em relação à aparição, em sua casa, do 
vendedor de barômetros italiano Giuseppe Coppola, o qual, crê 
piamente, seria na verdade o alter ego de uma figura pavorosa nunca 
mais avistada desde sua tenra infância, o homem da areia. Quando 
criança, Natanael ouvia de sua mãe e da babá a história fantástica desse 
ser monstruoso que roubava os olhos das crianças para alimentar seus 
filhotes na Lua1. A mãe acrescentava, para seu espanto, ser o próprio 
homem da areia quem costumava visitar o pai de Natanael à noite, razão 
pela qual ele e os irmãos eram sempre conjurados a dormir cedo. Sem 
mais suportar tamanha curiosidade, certa noite Natanael esconde-se no 
escritório do pai e descobre ser o homem da areia, na verdade, o 
advogado Coppelius – um homem asqueroso que gostava de assustar as 
crianças. Hoffmann não deixa claro se o que segue seria real ou simples 
delírio do menino: ao ser descoberto por Coppelius no escritório, o 
advogado interessa-se por roubar seus olhos, sendo, no entanto, 
desencorajado por seu pai. Por outro lado, Natanael relata que Coppelius 
teria “desatarraxado” seus pés e mãos, “tornando a recolocá-los ora aqui, 
ora ali” (Hoffmann, 1996 [1816], p. 23). Após o quê, desmaia, mas não 
sem notar que o pai e Coppelius trabalhavam sob a chama de um 
estranho fogareiro.  
 Recuperado ileso desse confronto, Natanael relata que 
Coppelius não mais teria visitado seu pai senão um ano mais tarde, 
situação na qual há uma explosão no escritório e o pai é encontrado 
morto, enquanto Coppelius foge sem deixar rastros. O menino torna-se 
homem, porém com a certeza constante de ser Coppelius o homem da 
areia – assassino de seu pai. Após o relato perturbador feito a Lotário e 
Clara, Natanael passa alguns dias na companhia deles ao voltar para a 
casa de sua mãe. Fica aí óbvia a obsessão do rapaz pela história sinistra 
do homem da areia, quem, ele crê, será capaz de separá-lo de sua amada. 
                                                 
1 Consoante o comentário de Freud, histórias sobre o homem da areia eram 
comuns em diferentes culturas europeias, sempre no intuito de induzir as 
crianças ao sono. Para anunciar que o homem da areia se aproxima, em alemão 
diz-se: “Der Sandman kommt!”; em inglês, “The Sandman is about!”, e em 






Isso, de fato, começa a acontecer à medida que Clara torna-se cada vez 
mais aborrecida e entendiada com os temores de seu noivo.  
 De volta a seus estudos na cidade de G., Natanael aproxima-se 
do professor Spallanzani e, mormente, de sua estranha porém 
encantadora filha Olímpia, a qual ele passa a observar compulsivamente 
com binóculos comprados do vendedor de barômetros italiano Giuseppe 
Coppola. Havia, nesse período, abandonando a crença de ser Coppola o 
homem da areia.  
 Após um baile na casa do professor Spallanzani, Natanael 
aproxima-se de Olímpia e torna-se perdidamente apaixonado pela moça, 
a despeito de seu comportamento passivo e absolutamente silencioso. 
Esquece completamente Clara e planeja desposar a curiosa filha do 
professor. Contudo descobre, certo dia, Spallanzani e Coppola lutando 
pela posse do corpo da bela rapariga. Dá-se conta – somente nesse 
momento – que a maravilhosa Olímpia era apenas um autômato. 
Entrementes, percebe ser Coppola, sim, o advogado Coppelius, ou seja, 
o homem da areia. E mais: ele avista, horrorizado, Olímpia sem os 
olhos, os quais jazem sangrentos no chão. Quando, ato contínuo, 
Spallanzani joga o olhos no peito de Natanael, sugerindo que os mesmos 
foram dele roubados, o rapaz imediatamente tem um ataque delirante 
cujo conteúdo verbal “Gira, roda de fogo... gira, bonequinha de pau” 
fazia referência à chama observada durante seu primeiro ataque de 
loucura na casa do pai, quando ainda menino.  
 De volta à casa da mãe, Natanael retoma sua vida normal na 
companhia de Clara e Lotário. Certo dia, passeando com a noiva nas 
ruas da cidade, resolvem subir ao alto da torre da Prefeitura para 
apreciarem a vista. Lá no alto, Clara chama a atenção de Natanael para 
um objeto estranho que se movia na rua. Nesse momento o rapaz é 
tomado, mais uma vez, pela loucura, gritando “Gira, bonequinha de 
madeira” e tentando jogar Clara do alto da torre, o que aconteceria não 
fosse Lotário aparecer para salvá-la. Lá embaixo, junto à multidão 
aglomerada para observar a estranha cena, estava o advogado Coppelius. 
Natanael, avistando-o, grita “Ah! Olhos belli” (em referência aos óculos 
de Coppola) e joga-se das alturas para a morte, enquanto Coppelius 
desaparece na multidão.  
 Seguindo o fio do raciocínio freudiano, o efeito de estranheza 
do conto pouco está relacionado com a incerteza intelectual de Jentsch. 
Em minha opinião, todavia, Jentsch não estava de todo equivocado, uma 
vez que durante a maior parte da história ficamos marcados pela dúvida 
em relação à humanidade de Olímpia e, principalmente, em relação à 
identidade secreta entre Coppola, Coppelius e o homem da areia. 
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Hesitamos também entre a loucura de Natanael e a existência 
sobrenatural do homem da areia, sendo essas vacilações, como diz 
Todorov (2008), características fundamentais do conto fantástico. Freud 
lembra, contudo, que o efeito perturbador da história não se desfaz 
quando Hoffmann explicitamente dissolve tais incertezas. A questão vai 
além – é atribuída, por exemplo, ao desejo e à crença infantil de que 
suas bonecas e brinquedos tenham vida. Nesse caso, por óbvio, o 
sinistro não se origina em um temor, mas precisamente em um desejo 
pueril reativado no adulto quando da leitura dessa história.  
 Por outro lado, o grande fundamento Unheimlich dessa história 
seria de outra ordem, relacionado não à Olímpia, mas ao temor ao 
homem da areia expresso pelo protagonista Natanael. Sem delongas, o 
psicanalista não hesita em assegurar que o ponto sinistro chave tem suas 
fontes na angústia de castração, ou seja, no horror da perda do órgão 
genital masculino, o qual, no entanto, é deslocado na história para o 
medo de perder os olhos. Freud chega a essa relação a partir do estudo 
dos sonhos, das fantasias e dos mitos, nos quais é comum, a partir da 
clínica psicanalítica, observar-se que o temor de perder a visão é um 
substituto disfarçado para o horror de ser castrado. Ou seja, não se nega 
que os olhos são suficientemente importantes para serem valorizados e 
guardados por um medo proporcional; todavia, a análise de pacientes 
neuróticos bem demonstra que a ameaça de ser castrado excita uma 
emoção “particularmente intensa e obscura” (Freud, 1996 [1919], p. 
231), a qual empresta, por sua vez, um colorido intenso à ideia de perder 
outros órgãos.  
 O complexo de castração também é reativado quando lemos 
histórias sobre outras formas de desmembramentos corporais, incluída a 
decapitação. Ademais, explica Cesarotto que membros separados e 
cabeças decepadas são sinistros por quebrarem a unidade narcísica, 
despertando um terror profundo. E não só: quando “utilizadas como um 
dispositivo apavorante pela literatura de ficção, multiplicam seu poder 
amedrontador quando aparecem dotadas de atividade independente” 
(Cesarotto, 1996, p. 119). Em Das Unheimliche, o exemplo citado por 
Freud é da obra de W. Hauff, História da mão cortada (1869). A relação 
entre o sinistro e a angústia de castração é pormenorizada no capítulo 4.  
    
f. A repetição é sinistra 
 Situações de repetição involuntária também são evocadas pelo 
mestre como produtoras de efeito sinistro ou inquietante1. Cita, nesse 
                                                 






sentido, diferentes exemplos de coincidências estranhas, como perder-se 
de um caminho e andar “em círculos”, retornando sempre ao mesmo 
lugar1, ou ainda deparar-se com o mesmo número ou nome várias vezes 
no curso de um curto período2. É sempre tentador, nesses casos, atribuir 
um significado especial ao evento3.  Em suma, sente-se como 
inquietante tudo aquilo que recorda a “compulsão à repetição”, 
visivelmente presente já na criança por meio de suas brincadeiras.  
Freud alude aqui ao trabalho que havia concluído na mesma época, Além 
do princípio de prazer (1920)4, por meio do qual sustenta que o 
princípio de prazer5 não impera soberano sobre os processos anímicos, 
pois que outras forças ou constelações o contrariam.  
 Como já aludido, esse é o caso das neuroses traumáticas e das 
neuroses de guerra, em que a vida onírica costuma reconduzir o sujeito à 
situação original e produtora de intensa angústia. Nas neuroses de 
transferência, igualmente, há a repetição de toda sorte de ocasiões 
indesejadas e situações afetivas dolorosas. Em vista desses exemplos, 
Freud ousa supor a existência de uma compulsão à repetição na vida 
anímica, mais além do princípio de prazer. Em todos os casos, as 
pessoas parecem experimentar passivamente algo subtraído de seu 
poder, vivenciando o “eterno retorno do igual”. Dessa forma, Das 
                                                                                                       
“inquietante”, “estranho familiar” ou “inquietante estranheza”, entre outros, na 
medida em que o efeito está menos relacionado ao medo.  
1 O exemplo utilizado advém de sua própria experiência, quando numa tarde 
quente de verão, em uma pequena cidade italiana, Freud vê-se perdido pelas 
ruas e acaba por retornar, estranhamente, por três vezes ao bairro de 
prostituição.  
2 Mais uma vez, o exemplo utilizado – o número 62 – advém de sua experiência. 
Esta era sua idade à época.  
3 Em nosso país, sabe-se que os mais supersticiosos atribuem significado muito 
especial à percepção repetida de números e outros símbolos, inclusive quando 
figuram no conteúdo manifesto de seus sonhos, e geralmente se sentem 
motivados a “tentar a sorte” em “jogos de azar” (a contraposição entre sorte e 
azar foi intencional).  
4 Hertz (1985), em seu estudo Freud and the sandman, sugere mesmo que o 
impulso de Freud em publicar Das Unheimlich pode ter sido tanto o desejo de 
testar a validade da teoria sobre a compulsão à repetição, como também sua 
resposta exclamatória (“Unheimlich!”) à estranheza provocada pela teoria.   
5 O princípio de prazer indica a tendência do aparelho anímico em manter o 
mais baixo possível, ou ao menos constante, a quantidade de excitação nele 
presente. Desta forma, o princípio de prazer se deriva do princípio de 
constância, sendo o desprazer correspondente a um aumento na quantidade de 
excitação, e o prazer a sua diminuição. 
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Unheimlich tem uma função de dobradiça: ele encerra a década de 1910 
e toda uma etapa teórica marcada pelo tema do narcisismo, cujo pano de 
fundo era primeiro modelo pulsional e, por outro lado, projeta-se no 
futuro próximo ao prenunciar Tanatos (Cesarotto, 1996).   
  
g. A onipotência dos pensamentos e outras situações sinistras 
 Outra espécie de estranha coincidência, conforme relatada com 
frequência por pacientes obsessivos, refere-se aos pressentimentos 
tornados realidade ou, no mínimo, às situações nas quais se pensa em 
algo que, algum tempo depois, efetivamente acontece sem a participação 
direta do pensador. Deve-se atribuir o efeito perturbador do ocorrido ao 
que Freud batizou como “onipotência dos pensamentos”, referida como 
a sobrestimação narcisista dos próprios processos anímicos. O assunto 
foi tema de Totem e Tabu (1913), obra na qual, em nota de rodapé, o 
autor já mencionava a relação entre tal fenômeno, o animismo e o 
sinistro1.  
 Destarte, o animismo, a magia, os poderes mágicos (mana), 
tudo isso se relaciona ao “narcisismo irrestrito” de crenças antigas da 
humanidade. Essas, a despeito de superadas, continuam presentes nas 
crianças e também nos adultos dentro dos mais variados graus. O 
sinistro acontece quando eventos reativam esses resquícios de atividade 
animista em nosso espírito. Ou seja, “a onipotência das ideias e do 
pensamento, feitos tipicamente infantis, adquirem caráter sinistro se seu 
revival confirma sua existência, evidenciando a perenidade de crenças 
que se supunham ultrapassadas pelo juízo racional” (Cesarotto, 1996, p. 
117). Vale dizer, a onipotência dos pensamentos também é responsável 
pelo temor do “mau olhado”: teme-se a inveja alheia como resultado da 
projeção no outro da inveja que o sujeito teria sentido em seu lugar.   
 Freud também cita como sinistras outras duas situações já 
comentadas por Jentsch, a observação da epilepsia e da loucura. Ambos 
concordam que inquieta o leigo a percepção de forças estranhas 
animando seus semelhantes; forças que, vagamente, intui existirem em 
si mesmo. Mas Freud vai além ao dizer que sua invenção ocupa-se 
justamente em revelar tais forças ocultas, sendo por isso mesmo a 
psicanálise, ela própria, Unheimlich para muitos.  
                                                 
1 Na ESB, a nota faz referência a um efeito “misterioso” relacionado à 
onipotência dos pensamentos e ao animismo (Freud, 1996 [1913], p. 97). A 
versão da Amorrortu menciona o efeito como “ominoso”, que é a própria 








h. A tese de Das Unheimliche 
 De forma sumária, o sinistro é relacionado pelo psicanalista à 
onipotência dos pensamentos, à relação ambivalente com a morte1, à 
repetição não deliberada e ao complexo de castração. Tendo em vista os 
inúmeros exemplos e discussões citadas, a tese principal de Freud acerca 
do sinistro resume-se em duas formulações complementares. Em 
primeiro lugar, o Unheimlich é assustador precisamente em virtude de 
algo recalcado que retorna. Ora, se o sinistro fundamenta-se no retorno 
do recalcado, na verdade ele nada tem de “estranho” ou “não familiar”. 
Daí a segunda formulação: o sinistro é familiar e há muito estabelecido 
no psiquismo, porém cedeu ao recalcamento. Isso, finalmente, clarifica a 
torção do sentido de das Heimliche (familiar) em das Unheimliche 
(estranho), bem como a definição de Schelling, segundo a qual o sinistro 
corresponde ao que deveria ter permanecido oculto, mas veio à luz. 
 Freud também tenta distinguir o efeito Unheimlich segundo sua 
fonte de motivação: complexos infantis recalcados ou crenças primitivas 
superadas. No entanto, acaba por reconhecer que estão intimamente 
relacionadas. Logo, de forma geral, o sinistro é evocado quando os 
complexos infantis recalcados – o complexo de castração, a 
protofantasia de retorno ao útero materno, etc... – reativam-se, mesmo 
que por um momento, por meio de alguma impressão, ou quando 
crenças primitivas já superadas – a onipotência dos pensamentos, a 
pronta realização de desejos, os maléficos poderes secretos e o retorno 
dos mortos – parecem outra vez confirmar-se. Confirma Cesarotto: 
“Aquilo que, por familiar e íntimo, era preciso apagar, é reativado por 
um fato extrínseco, para ser projetado além da subjetividade e percebido 
como alheio” (1996, p. 117), tendo por efeito o sinistro. Mas o problema 
não acaba por aí. Com muita sensatez, Freud pergunta-se sobre toda 
uma série de histórias literárias em que, a despeito de abordarem temas 
como o retorno dos mortos à vida, órgãos desmembrados e magia, entre 
outros, o efeito estranho não é produzido no leitor. Fica claro, dessa 
forma, que nem tudo o que evoca desejos recalcados e modos superados 
de pensamento é sinistro. Isso é patente, por exemplo, nos contos de 
fada.  
 Em tais situações, a chave é precisamente o elemento ficcional 
dessas histórias. Pois quando a intenção do escritor criativo é colocar-
nos em um mundo à parte, pautado na imaginação, aceitamos a proposta 
                                                 
1 O efeito sinistro da morte e dos mortos é abordado no capítulo seguinte, item 
3.8.  
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de bom grado, mas deixamos de ser afetados pelo fator sinistro. Em 
outros termos, a ligação com a vida real é importante para a produção do 
Unheimlich. Essa distinção, aliás, como vimos com Todorov (2008), 
seria aquela entre o “estranho” e o “maravilhoso” no campo do 
fantástico. Freud sintetiza o raciocínio afirmando: “muito daquilo que 
não é estranho em ficção sê-lo-ia se acontecesse na vida real” (Freud, 
1996 [1919], p. 266). De fato, um conto de fadas pode não afetar o 
leitor, mas basta que a história seja pretensamente pautada na realidade 
comum para a situação mudar de figura. Nesse caso, a narração de 
eventos desconcertantes pode não apenas evocar o sinistro, mas ampliar-
lhe o efeito que teria na realidade comum, porquanto o escritor tem a 
licença para produzir eventos que nunca, ou muito raramente, 
acontecem na vida real. A esse respeito, Freud complementa 
asseverando “que existem muito mais meios de criar efeitos estranhos 
na ficção, do que na vida real” (Freud, 1996 [1919], p. 266). Sua longa 
menção à obra de Hoffmann não era, portanto, ao simples acaso.  
 
2.4. Das Unheimliche e a angústia 
 Ficamos agora autorizados a iniciar maiores reflexões sobre as 
relações entre o sinistro e a angústia, ou melhor, a adentrar o campo da 
pergunta desta tese, acerca da importância do Unheimlich para a 
teorização sobre a angústia. Mencionou-se anteriormente (item 2.3.1) a 
relação de vizinhança entre Unheimlich e Angst indicada por Freud já no 
inicio de seu artigo. Considerando a vizinhança ali delineada também 
com o terror e o horror, podemos supor que no caso em tela a melhor 
acepção de Angst seria medo, ou seja, sinistro seria tudo que provoca 
medo. Mas viu-se, por outro lado, que nem todo efeito sinistro 
relaciona-se ao medo, como no caso das repetições involuntárias, das 
coincidências e de algumas formas de crenças primitivas já superadas. 
Nessas situações, podemos falar de um efeito perturbador muito mais 
próximo da angústia como temor difuso e indefinido, ou seja, sem 
objeto.  
 Ademais, Freud também questiona, de início, se seria possível 
localizar o núcleo do sinistro para melhor distingui-lo da angústia. Sua 
resposta surge precisamente em uma passagem que, segundo Assoun 
(2008), constitui o esforço freudiano em conectar o Unheimlich às suas 
reflexões sobre a angústia em geral: 
 
Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica está 
certa ao sustentar que todo afeto pertencente a um 






espécie, transforma-se, se reprimido [recalcado], 
em ansiedade [angústia], então, entre os exemplos 
de coisas assustadoras, deve haver uma categoria 
em que o elemento que amedronta pode mostrar-
se ser algo reprimido [recalcado] que retorna. Essa 
categoria de coisas assustadoras construiria então 
o estranho; e deve ser indiferente a questão de 
saber se o que é estranho era, em si, originalmente 
assustador ou se trazia algum outro afeto (Freud, 
1996 [1919], p. 258)1. 
 
 Estamos em 1919, sua tese fundamental sobre a angústia como 
efeito do recalcamento ainda não passara pela grande reformulação – 
isso só teria início a partir de 1923, com a criação da segunda tópica em 
O eu e o isso. Por conseguinte, é da primeira teoria da angústia que o 
sinistro se nutre: toda angústia advém do recalcamento, sendo que há 
um grupo, em especial, no qual a angústia se produz a partir do retorno 
do recalcado. Diz Assoun (2008) que, se esta fórmula parece um pouco 
confusa, é porque ela traduz o esforço de Freud por operar uma 
genealogia entre a “angústia-mãe” e o Unheimlich2. O sinistro seria, na 
linha de raciocínio de Assoun, um “filho” da angústia. 
 De acordo com a citação freudiana supra, o Unheimlich é um 
caso sui generis dentro do campo da angústia neurótica: ele somente 
surge como resultado de uma vivência que reativa o complexo 
recalcado, mesmo que fugidiamente. Poderíamos, então, pensar no 
sinistro como um conceito de transição entre a primeira e a segunda 
teoria da angústia. A derradeira contribuição de Freud coloca a angústia 
no patamar de um sinal de perigo emitido pelo eu contra um “perigo 
interno”. Essa angústia não é consequência de um recalcamento, ao 
contrário, é ela a ignição para o processo recalcador. Nesse raciocínio, 
não seria o Unheimlich, também, o sinal de um perigo, em vista da 
                                                 
1 Na versão da Amorrortu, lê-se: “Si la teoría psicoanalítica acierta cuando 
asevera que todo afecto de una moción de sentimientos, de cualquier clase que 
sea, se trasmuda en angustia por obra de la represión, entre los casos de lo que 
provoca angustia existirá por fuerza un grupo en que pueda demostrarse que 
eso angustioso es algo reprimido que retorna. Esta variedad de lo que provoca 
angustia sería justamente lo ominoso, resultando indiferente que en su origen 
fuera a su vez algo angustioso o tuviese como portador algún outro afecto” 
(Freud, 2007 [1919], p. 240-41). 
2 No original: “Si la formule semble quelque peu embarrassée, c’est qu’elle 
traduit l’effort de Freud pour opérer une généalogie entre l’angoisse-mère et 
l’Unheimliche” (p. 50). 
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reativação de um complexo há muito recalcado? Esse sinal sinistro, 
emitido pelo eu, seria responsável pela reativação do processo de 
recalcamento, no sentido de devolver às trevas aquilo que, ao menos 
fugazmente, “veio à luz” – para usar a metáfora de Schelling.  
 Por ora, vale realçar a ênfase freudiana colocada sobre O 
homem da areia. Analisando em pormenores esse conto, conclui ser o 
efeito sinistro mais prevalente aquele causado pelo complexo de 
castração. Mesmo que outros complexos e crenças infantis sejam citados 
ao longo da obra, é manifesta a ênfase posta na relação entre o sinistro e 
a angústia de castração. Acerca desse texto, confirma Cesarotto: “Os 
raciocínios de Freud grifam a castração como eixo e divisor de águas” 
(1996, p. 117).  Isso retoma a proeminência do complexo de castração 
no problema da angústia neurótica, tal como mostrado no caso do 
“homem dos lobos” publicado apenas um ano antes da obra em foco. 
Mais uma vez, portanto, Das Unheimliche atua como um trabalho de 
transição no pensamento freudiano sobre a angústia, pois o complexo de 
castração voltaria a ganhar grande importância em 1926, em Inibições, 
Sintomas e Angústia. Essas relações são trabalhadas em detalhes no 
capítulo 4.  
 
2.5. A angustiante alteridade em Freud 
 Discorrer sobre a importância de Das Unheimliche para a teoria 
da angústia obriga-nos, outrossim, a inaugurar um novo olhar ao tema, 
até agora pouco explorado. Eis a questão da angústia frente à alteridade, 
ou seja, da angústia do sujeito em relação ao outro. Esse outro não é 
apenas o seu semelhante, o outro especular, mas também, como diz 
Lacan, trata-se do Outro enquanto tesouro dos significantes, ou ainda, 
enquanto aquele que introduz o sujeito ao mundo da linguagem.  
 Em Freud, a teoria da angústia neurótica pode conotar um viés, 
por assim dizer, um tanto solipsista, ao definir-se como um sinal do eu 
frente a um perigo interno. Dito dessa forma, tudo se passa como um 
fenômeno puramente intrapsíquico3. O fato é que esse perigo, em última 
instância, sempre depende da maneira como sujeito constitui-se e 
posiciona-se em relação ao Outro. Por certo, é Lacan quem desenvolve 
essa constatação pungente de ser a angústia sempre relacionada ao 
desejo do Outro. Isso ganha uma ênfase especial em seu décimo 
seminário, e será prudente analisar alguns de seus tópicos nesta tese, 
especialmente no último capítulo. Todavia, não podemos dizer que a 
                                                 
3 Em seu décimo seminário, Lacan critica a ideia de perigo interno formulada 






obra de Freud foi refratária ao tema da alteridade, pois, admiravelmente, 
pode ser encontrado já em suas primeiras reflexões publicadas – as 
quais, diga-se de passagem, deram grande estofo para o pensamento de 
Lacan. Considerando a necessidade de aprofundar o angustioso na 
relação com o outro, cabe precisar os primórdios da relação do sujeito 
com a alteridade na obra freudiana.  
 O Projeto para uma psicologia científica (1895)4 – obra 
inacabada e mesmo posteriormente desdenhada pelo autor – assumiu 
importância após a morte do mestre, visto abarcar os embriões de ideias 
ulteriormente desenvolvidas. A esse respeito, percebe-se que suas 
concepções sobre o desejo e sobre a primeira experiência de satisfação 
já estão ali esboçadas, sendo pouco mais tarde complementadas em A 
interpretação dos sonhos (1900). Desamparado e prematuro, o bebê 
humano precisa da figura de um outro a assumir seus cuidados 
primordiais – seria esta a “ajuda alheia” (1996 [1895], p. 370) 
mencionada por Freud no Projeto... A primeira experiência de 
satisfação, que só se localiza em um tempo mítico da vida do infante, 
deixa um traço mnêmico no aparelho anímico ligando a satisfação à 
imagem/percepção do objeto que a proporcionou5. Quando a tensão 
pulsional reaparece, ela reinveste o traço mnêmico e gera, num primeiro 
momento, uma satisfação alucinatória, pois a criança confunde o objeto 
representado psiquicamente com o objeto real. A distinção somente 
advirá aos poucos, passando a representação psíquica do objeto a servir 
como referência para sua busca na realidade. Importa destacar, após a 
primeira experiência de satisfação – totalmente inesperada –, não se 
pode mais falar em necessidade pura, uma vez que toda busca pulsional 
posterior pela satisfação só se fará mediada por uma representação. Está 
aí o protótipo do desejo freudiano, nascido do reinvestimento psíquico 
de um traço mnêmico de satisfação ligado à identificação de uma 
                                                 
4  O original não foi intitulado, Freud citava-o apenas como sua “psicologia” em 
correspondências a Fliess. 
5 No Projeto..., esse processo é descrito como investimentos neuronais sobre a 
percepção de um objeto, ou seja, “se genera en el manto la investidura de una 
neurona (o de varias), que corresponden a la percepción de un objeto (...). 
Entre estas investiduras y las neuronas del núcleo se forma entonces una 
facilitación.” (Freud, 2007 [1895], p. 363). Na ESB lê-se: “produz-se no 
pallium a catexização de um (ou de vários) neurônio que corresponde à 
percepção do objeto (...). Estabelece-se então uma facilitação entre as catexias e 
os neurônios nucleares” (Freud, 1996 [1895], p. 370). 
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excitação pulsional6. 
 Ainda na primeira parte do seu Projeto para uma psicologia 
científica, encontra-se uma descrição do contato primordial do ser 
humano com seu próximo, evento intitulado complexo do “próximo” 
(Nebenmensch). No décimo sétimo item do texto (“Recordar e julgar”), 
Freud cita a hipótese de surgir no campo perceptivo da criança algo não 
coincidente com a imagem mnêmica por ela desejada. Como o infante 
reagirá a isso que não se encaixa nos moldes do já investido por sua 
memória? Conforme ele escreve, surge inicialmente no sujeito um 
interesse em conhecer essa imagem perceptiva, no intuito de encontrar 
um caminho entre ela a imagem mnêmica desejada (1996 [1895]). 
Encontrando algo não propriamente novo, haverá a recordação e a 
revivescência de uma imagem perceptiva mnêmica com a qual coincida 
ao menos parcialmente. Por outro lado, as partes da imagem não 
coincidentes com a memória também vão despertar seu interesse.  O 
mestre avança mais um passo em suas formulações – supõe que o 
estranho objeto em questão se pareça com o próprio indivíduo: tratar-se-
ia de outro ser humano, um próximo. Nesses casos, os complexos 
perceptivos emanados da estranha criatura assumirão duas facetas. Serão 
em parte novos e incomparáveis como, por exemplo, os traços 
percebidos na esfera visual e, em outra parte, coincidirão com a 
lembrança de impressões análogas (tal como o movimento das mãos, o 
grito de dor, etc) emanadas do próprio corpo do infante.  
 Freud conclui, cabalmente, que o “complexo do próximo” se 
divide, assim, em dois componentes. Um deles pode ser reconhecido por 
meio da atividade da memória, na medida em que se assemelha às 
percepções e experiências do sujeito com seu próprio corpo. Podemos 
identificar essa dimensão do outro como o próximo, o semelhante ou, 
ainda, o outro do espelhamento imaginário conforme definiu, mais 
tarde, Lacan. Freud destaca que esse objeto semelhante foi, ao mesmo 
tempo, o primeiro objeto de satisfação do sujeito, assim como seu 
primeiro objeto hostil, além de sua única força auxiliar em vista da 
condição de desamparo. A relação com esse semelhante é carregada, 
pois, de ambiguidade desde o principio. O outro componente produz 
                                                 
6 Freud assim se refere ao estado de desejo: “Del estado de deseo se sigue 
directamente una atracción hacia el objeto de deseo, respectivamente su huella 
mnémica” (Freud, 2007 [1895], p. 367). Na ESB lê-se: “O estado do desejo 
resulta numa atração positiva para o objeto desejado, ou mais precisamente, por 







uma impressão por sua estrutura constante e permanece unido “como 
uma coisa” (1996 [1895], p.384)7. Ele não é reconhecível, e passa a 
constituir o protótipo da alteridade e da exterioridade. É o Outro em sua 
dimensão incomparável, inominável, estranha (Fremde), estrangeira ao 
si mesmo. Essa “Coisa”, “o Outro absoluto do sujeito” (Lacan, 1997 
[1959-60], p. 69), será retomada por Lacan, em O Seminário, livro 7 
(1959-60), como das Ding, o objeto último do desejo: ao mesmo tempo 
intensamente desejado e evitado, pois, caso fosse obtido, aspiraria o 
sujeito. No pensamento lacaniano, das Ding pode ser encarnado pela  
mãe tomada como o Outro primordial, a mãe monstruosa cujo desejo é 
reintegrar sua prole. 
 Por hora, vale apenas reter que toda relação do sujeito com o 
outro vai ser balizada por esses dois componentes: o outro é semelhante 
mas, ao mesmo tempo, é alteridade radical, é Outro. E ambos, o outro 
do espelho e o Outro inacessível ou “Coisa”, possuem aspectos que 
tanto seduzem como também angustiam o sujeito. Este trabalho se 
orientará, nos próximos capítulos, na elaboração sobre essas faces do 
outro para avançar a compreensão das relações entre o sinistro e a 
angústia. 
                                                 
7 Na edição da Amorrortu lê-se: “Y así el complejo del prójimo se separa en dos 
componentes, uno de los cuales impone por una ensambladura constante, se 
mantiene reunido como una cosa del mundo, mientras que el otro es 
comprendido por un trabajo mnémico, es decir, puede ser reconducido a una 











 O que angustia e inquieta o sujeito na relação com seu 
semelhante?  
Certa vez, Freud viajava de trem, sozinho em seu camarote, 
quando uma forte trepidação provocou a abertura da porta do banheiro. 
Diante de si observou, surpreso, um senhor de idade, de roupão e boné 
de viagem. Como o banheiro era situado entre dois camarotes, supôs que 
o ancião adentrara no seu por engano. Todavia, quando se levantou para 
adverti-lo, deu-se conta, atônito, de que o intruso era sua própria 
imagem projetada sobre o espelho da porta de comunicação. Confessa 
Freud: “Recordo-me ainda que antipatizei totalmente com a sua 
aparência”8 (Freud, 1996 [1919], p. 265). Sua experiência insólita atesta 
a vivência do sinistro quando o outro, o semelhante, é percebido como a 
imagem de si mesmo. Isso demonstra o vínculo intrínseco entre o eu e o 
outro desde os primórdios da constituição anímica, e é nesse caminho 
que podemos responder a pergunta inaugural do capítulo.  
 
3.1. O eu é um outro 
 Assim, falar sobre o outro exige inicialmente discorrer sobre o 
eu – a representação de uma organização coerente dos processos 
anímicos em uma pessoa. Coerente mas não necessariamente 
consciente: conforme se depreende da segunda tópica freudiana (O eu e 
o isso, 1923), há algo de inconsciente no próprio eu. Se todo recalcado é 
inconsciente, o contrário não é necessariamente verdadeiro. Em acordo 
com a segunda tópica, é o isso a instância psíquica original, e sobre ela o 
eu gradualmente se assenta como uma superfície desenvolvida desde o 
sistema P (percepção), que constitui o seu núcleo. O eu não envolve o 
isso por completo, senão somente na extensão em que a percepção 
forma a sua superfície, “como o disco germinal repousa sobre o óvulo” 
(Freud, 1996 [1921], p.37). Por outro lado, o eu conflui com o isso em 
sua parte inferior.  
Em outros termos, o eu é a parte do isso alterada pela influência 
do mundo exterior, com a mediação do sistema percepção-consciência. 
É uma continuação da diferenciação das superfícies. Sua função é tentar 
substituir o princípio de prazer que rege o isso pelo princípio de 
                                                 
8 Na edição da Amorrortu: “Aún recuerdo el profundo disgusto que la aparición 
me produjo” (Freud, 2007 [1919], p. 247).  
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realidade9. O eu, por outro lado, é igualmente mencionado por Freud 
como um precipitado de identificações, uma sedimentação de 
investimentos objetais abandonados que contém a história dessas 
escolhas de objeto (Freud, 1996 [1923]; 2007 [1923]). Pode o eu adotar 
essas eleições de objeto como identificações, ou delas defender-se.  
Conforme Lacan, o eu, a despeito de ser o núcleo da 
consciência, é opaco à reflexão e revela-se “marcado por todas as 
ambiguidades que, da complacência à má-fé, estruturam no sujeito 
humano a vivência passional” (Lacan, 1998 [1948], p.112). Difere, em 
seu ensino, do sujeito do inconsciente, sendo marcado pelo 
artificialismo e pelo desconhecimento (méconaissance)10. Entre os 
registros psíquicos lacanianos, é o imaginário que lhe provê sustentação. 
O eu constitui uma função imaginária, como esclarece o psicanalista: 
“Utiliza-se o eu como o Bororo utiliza o papagaio. O Bororo diz [eu] 
sou um papagaio, nós dizemos [eu] sou um eu. Isto tudo não tem a 
menor importância. O importante é a função que isto tem”11 (Lacan, 
2010 [1954-55], p. 59). E para o psicanalista, sua função é de 
desconhecimento, pois o eu não é senhor em sua própria casa a despeito 
de assim conceber-se.  
 Até a modernidade, o eu era visto como central, a própria base 
do psiquismo. Nesse sentido, Lacan define a descoberta freudiana como 
um descentramento análogo ao trazido pelo heliocentrismo descoberto 
por Copérnico. “Ela se expressa bastante bem na fulgurante fórmula de 
Rimbaud – os poetas, que não sabem o que dizem, como é bem sabido, 
sempre dizem, no entanto, as coisas antes dos outros – [Eu] é um outro” 
(Lacan, 2010 [1954-55], p. 17). O poeta francês Arthur Rimbaud (1854-
1891) define, assim, em uma frase de apenas cinco palavras – “Car Je 
est un autre” - todo o núcleo da problemática do eu conforme somente a 
psicanálise iria, porém muito mais tarde, anunciar.  A afirmação integra 
                                                 
9 Em outros termos, trata-se de regular o princípio de prazer, de forma que a 
busca de satisfação não se efetiva pelos meios mais curtos, mas faz desvios e 
adia o seu resultado em função das condições impostas pelo mundo exterior 
(Laplanche; Pontalis, 2001). 
10 “(...) esse [eu] que, por confessar seu artificialismo à crítica existencial, opõe 
sua irredutível inércia de pretensões e desconhecimento à problemática concreta 
da realização do sujeito” (Lacan, 1998 [1948], p.112). 
11 A afirmação refere-se ao comentário do antropólogo Lucien Lévy-Bruhl (Les 
fonctions mentales dans les soclétés inférieures [1910]), por sua vez baseada no 
relato de Karl von den Steinen a propósito dos índios Bororo do Brasil, os quais, 







uma de suas “cartas do vidente” (Lettres du Voyant), esta endereçada à 
Paul Demeny em 15 de maio de 1871, e em cujo teor conclamava os 
poetas a se tornaram videntes. A vidência de Rimbaud é o 
desregramento dos sentidos, o padecer de todos os sofrimentos no 
intuito de chegar ao desconhecido. Por via deste método apreende as 
nuances da alma humana para além do possível ao homem comum. 
Sugere o poeta não só a identidade entre eu e outro, mas a possibilidade 
de intercâmbio entre suas posições. Lacan (2010 [1954-55]) faz sua 
interpretação de Rimbaud: “O sujeito está descentrado em relação ao 
indivíduo, ao seu eu. É isso o que [Eu] é um outro quer dizer” (p. 19).  
Delineia, assim, a diferença entre o sujeito do inconsciente (je) e o eu 
(moi), porém igualmente demarca que o sistema do eu não é concebível 
sem o sistema do “outro lado”. O psicanalista é claro: “O eu é referente 
ao outro. O eu se constitui em relação ao outro. Ele é o seu correlato” (p. 
72). Eu e outro são como faces da mesma moeda, são pares antitéticos.  
O eu é uma formação tardia advinda do delineamento provido 
pelo outro. Em O mal-estar na cultura (1996 [1930]), Freud assegura 
que o narcisismo primário egóico originalmente inclui tudo, só 
diferenciando-se do exterior mais tarde. O recém-nascido não distingue 
mundo interno e externo; é aos poucos que separa as fontes de excitação 
corporais, sempre disponíveis, das fugidias como o seio da mãe. Em sua 
formação o eu é, assim, contrastado por objetos exteriores que somente 
ressurgem por meio de ações especiais, como o choro (Freud, 1996 
[1930]; 2007 [1930]). A repetição das superposições entre o grito e o 
seio, de tempos em tempos, é apontada como responsável por um 
circuito de alternância entre a presença e a ausência, a qual abre uma 
lacuna onde se alojará o objeto – lacuna que fundamenta o “fora” e, por 
isso mesmo, confere a perspectiva de um “dentro”. 
Lacan complementa que o eu primitivo (Ur-Ich ou Lust-Ich) se 
constitui pela clivagem, pela distinção em relação ao mundo exterior: “o 
que está incluído dentro distingue-se do que é rejeitado pelos processos 
de exclusão, Aufstossung, e de projeção” (2009 [1953-54], p. 108-9). 
Não por acaso ele aproxima o funcionamento egoico daquele 
característico à psicose paranoica, conforme ideia nascida já muito antes 
e publicada em sua tese de doutorado12. Freud e Lacan asseveram, em 
suma, que o eu humano advém de um investimento libidinal específico, 
gradualmente surgindo a partir de um estado caótico e indiferenciado no 
qual as pulsões parciais imperam. Será o conceito de narcisismo o 
principal instrumento teórico psicanalítico a dar conta desse processo. 
                                                 
12 Da psicose paranóica em suas relações com a personalidade (1932). 
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3.2. Narciso reclama espaço conceitual na teoria freudiana 
 Ovídio é um dos primeiros a narrar a história de Narciso em seu 
livro terceiro das Metamorfoses (8 d.C.). Filho do deus-rio Céfiso e da 
ninfa Liríope, Narciso era desejado por homens e mulheres, porém 
ninguém o atraía em virtude de sua intensa soberba. Tirésias fora 
consultado para revelar se o jovem viveria até a senectude: “Se não se 
conhecer” foi a resposta (apud Carvalho, 2010, p. 100)13. Até mesmo a 
bela ninfa Eco, apaixonada, é por ele desprezada14. Um dos jovens não 
correspondidos, injuriado, reza aos céus por vingança, conjurando para 
que Narciso seja também desconsiderado por quem ele ama - “Que ele 
ame e quiçá não possua o amado!” (apud Carvalho, 2010, p. 102). Seu 
pedido é ouvido por Nêmesis15, deusa da vingança, tornando-o 
loucamente apaixonado pela imagem de um rapaz em uma fonte 
cristalina. Transtornado pela dor de não poder senão contemplá-lo, logo 
percebe estar amando a si mesmo e, desesperado, golpeia-se 
violentamente até a morte. No lugar de seu corpo, mais tarde, encontra-
se apenas uma flor – “cróceo broto entre pétalas brancas” (2010, p. 105) 
–, a primeira flor de narciso16.  
 Tributário de Havelock Ellis e Paul Näcke, o narcisismo ou 
narcismo é introduzido por Freud em sua psicanálise como conceito que 
reclama espaço dentro da vida sexual comum do ser humano, ao 
contrário de uma perversão conforme o sentido anteriormente atribuído 
por aqueles autores. Em sua Introdução ao narcisismo (1996 [1915]), 
                                                 
13 Utilizo nesta tese a tradução poética de Carvalho (2010) para os cinco 
primeiros livros das Metamorfoses de Ovídio.   
14 Ignorada por Narciso, Eco esconde-se em uma caverna até seu corpo e ossos 
definharem de amor. Só lhe sobra, então, a voz que apenas repete o final das 
frases ditas por outrem.  
15 Nêmesis era também chamada Ramnúsia, deusa de Ramnunte (Rhamnous), 
ao norte de Maratona, na costa do estreito que separa a Ática de Elêusis, onde 
possuía um santuário. 
16 Usou-se o livro 3 das Metamorfoses de Ovídio como a versão mais clássica 
do mito, a qual descreve igualmente a paixão frustrada de Eco por Narciso. 
Recentemente fora identificada uma versão mais antiga (por volta de 50 a.C.) do 
mito entre os papiros de Oxirrinco (Egito) atribuída a Partênio de Nicéia; nela 
descreve-se a morte de Narciso como suicídio (Keys, 2004). A versão de Conon, 
mitógrafo contemporâneo de Ovídio, também termina em suicídio, conforme 
suas Narrações. Maior variação encontra-se na Descrição da Grécia (cerca de 
160 d.C.) do geógrafo Pausânias, em cuja história Narciso apaixona-se por sua 






esse seria o complemento libidinal do egoísmo inerente à pulsão de 
autoconservação, sendo, portanto, inerente ao ser humano. O mestre de 
Viena percebe-o nos parafrênicos – como no caso do presidente 
Schreber17 – em virtude de seus delírios de grandeza e da ausência de 
qualquer interesse nas pessoas e coisas do mundo exterior. Também o 
histérico e o neurótico obsessivo retiram seu interesse da realidade, a 
despeito de conservarem seu interesse erótico na fantasia, em uma forma 
de introversão da libido. Ou seja, o sujeito encontra-se fixado 
libidinalmente em fantasias inconscientes, sobrando-lhe poucos recursos 
para o investimento amoroso em objetos do mundo.  
 O narcisismo é um processo secundário, pois o eu não existe na 
origem, ele tem de se desenvolver, muito ao contrário das pulsões 
autoeróticas já presentes no neonato.  Algo se agrega ao autoerotismo 
para que o narcisismo se constitua: justamente o investimento libidinal 
na instância egóica. O narcisismo é deveras visível na vida anímica das 
crianças e dos povos “primitivos”. Estes sobrestimam o poder de seus 
desejos e pensamentos – a “onipotência dos pensamentos” – e creem na 
força das palavras sobre o mundo exterior – a magia. Assim, por meio 
das crianças percebe-se a existência de um investimento libidinal 
originário no eu que, mais tarde, cede parcialmente aos objetos do 
mundo. No entanto, o narcisismo persiste, agindo com os objetos como 
uma ameba emitindo seus pseudópodes: quanto mais se investe nos 
objetos, menos se investe no eu, e vice-versa. Esse narcisismo nascido 
da retirada do investimento objetal é um narcisismo secundário, 
edificado sobre outro, de ordem primária.  
 Freud considera o estudo sobre o narcisismo esclarecido de 
forma patente por meio da consideração a três fenômenos comuns: a 
enfermidade orgânica, a hipocondria e a vida amorosa em ambos os 
sexos. O enfermo retira seu interesse libidinal dos objetos antes 
queridos, cessando provisoriamente de amá-los. Na doença incidem no 
próprio eu os investimentos libidinais, os quais retomam o interesse 
mundano somente após a cura. Há, pois, um notório egoísmo 
desencadeado pela enfermidade.  
Nesse raciocínio, até mesmo o sono implica na retirada 
narcísica das posições libidinais, as quais recaem sobre o eu. Cede-se, 
nessa situação que vivenciamos dia após dia, exclusivamente ao desejo 
de dormir, sendo o evidente egoísmo dos sonhos uma prova desse 
narcisismo. Com o nascimento, para Freud, passa-se de um narcisismo 
                                                 
17 O caso foi descrito por Freud em Notas psicanalíticas sobre um relato 
autobiográfico de um caso de paranoia (dementia paranoides) (2007 [1911]).  
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autossuficiente à percepção de um mundo exterior bastante variável e ao 
início da procura por objetos. Todavia, salienta ele, nenhum ser humano 
suporta esse novo estado de maneira permanente, necessitando, por 
meio do sono, regressar à ausência de estímulos e evitação objetal 
(Freud, 1996 [1921]; 2007 [1921]). Também no caso da hipocondria, 
retira-se o interesse e a libido dos objetos do mundo para concentrá-los 
sobre o órgão afetado, com a diferença de não haver alterações 
orgânicas constatáveis neste órgão. De fato, a psicanálise demonstra ser 
a erogeneidade uma propriedade geral de todos os órgãos, ou seja, todos 
podem comportar-se em maneira análoga aos genitais, enviando à vida 
anímica estímulos de excitação sexual. 
 Ainda na esteira desse raciocínio, vale questionar por que 
motivo o eu necessita ceder parte da libido aos objetos: “Um egoísmo 
forte constitui uma proteção contra o adoecer, mas, num último recurso, 
devemos começar a amar a fim de não adoecermos, e estamos 
destinados a cair doentes se, em consequência da frustração, formos 
incapazes de amar” (Freud, 1996 [1915], p. 92). A história trágica de 
Narciso exemplifica a afirmação freudiana. Sob a pluma de Ovídio, 
veja-se as palavras do protagonista quando percebe ser sua a imagem 
pela qual cai em paixão no reflexo do lago: 
 
Esse sou eu! Sinto; não me ilude a imagem dúbia.  
Ardo de amor por mim, faço o fogo que sofro.  
Que faço? Rogo ou sou rogado? A quem rogar?  
Quero o que está em mim; posse que me faz 
pobre.  
Oh! Se eu pudesse separar-me de meu corpo!  
Desejo insólito: querer longe o que amamos!  
Já a dor me tira a força, resta-me de vida  
pouco tempo e na minha mocidade expiro.   
 A morte não me pesa, alivia-me as dores.  
Este que amo queria que vivesse muito.  
Agora, os dois concordes, morreremos juntos 
(apud Carvalho, 2010, p. 104)  
 
 Narciso conclui que sua riqueza, a libido investida totalmente 
em si, é exatamente aquilo que o empobrece. Gostaria de abandonar o 
investimento em seu próprio corpo, desejando que o ser amado dele se 
apartasse, o que representa a necessidade do investimento objetal. 
Incapaz de amar a outrem, cai enfermo nas vias da morte. A história 
trágica do mito é paradigmática do dilema humano em amar o outro, 






narcismo revela igualmente uma face hedionda, pela qual não sobra 
espaço ao desejo – o sujeito se basta a si mesmo. Conforme a clínica 
analítica demonstra, toda afecção neurótica possui uma forte dimensão 
narcísica pela qual o sujeito se vê impedido de amar.  Ao contrário da 
beatitude, o que isso provoca é a pura angústia. Vale reter a frase de 
Narciso: “Desejo insólito: querer longe o que amamos”, pois o desejo é 
precisamente esse “querer longe”, o abrir espaço para uma falta, 
segundo Lacan. Quando a “falta falta”, surge a angústia. Esse raciocínio 
é desenvolvido no capítulo 5.  
 De toda forma, como indica Freud e lembra Lacan, mesmo na 
mais ardente paixão amorosa aquilo que sujeito investe é um objeto que 
atua como seu ideal de eu1, ou seja, todo investimento objetal não 
disfarça um profundo fundamento narcísico (Lacan, 2009 [1953-54]). 
De fato, até mesmo a atitude terna dos pais em relação a seus filhos 
representa o renascimento e a reprodução do narcisismo próprio há 
muito abandonado. Neste caso, são patentes a sobrestimação das 
qualidades da prole, bem como o encobrimento de seus defeitos2. Assim, 
Assim, o ponto mais crucial do narcisismo próprio – a crença 
inconsciente na imortalidade do eu – ganha sua segurança refugiando-se 
na criança. O amor parental não é outra coisa senão o narcisismo próprio 
transformado em amor de objeto, mas não sem revelar sua prístina 
natureza.  
 Lacan, em suas considerações sobre o assunto, considera 
intrínseca a relação entre o narcisismo e a função do registro imaginário 
desenvolvido em sua tópica ternária.  Para o autor, o caráter 
profundamente ilusório e fictício do eu faz dele a própria base do 
registro imaginário, composto de identificações e idealizações 
                                                 
1 O ideal do eu é a instância do aparelho psíquico para a qual o narcisismo 
infantil e as identificações parentais convergem, sendo um modelo ao qual o 
sujeito procura conformar-se (Laplanche; Pontalis, 2001).  
2 Freud anuncia, quase profeticamente, a sobrestimação filial cujos efeitos 
mórbidos assistimos horrorizados hodiernamente: “A doença, a morte, a 
renúncia ao prazer, restrições à sua vontade própria não a atingirão; as leis da 
natureza e da sociedade serão ab-rogadas em seu favor; ela será mais uma vez 
realmente o centro e o âmago da criação – ‘Sua Majestade o Bebê’” (Freud, 
1996 [1914], p. 98). Strachey sugere que a referência usada por Freud seria o 
quadro da época eduardiana exposto na Royal Academy of Arts de Londres – 
His Majesty the Baby. Seu autor, não indicado por Strachey, é Arthur 
Drummond (1871-1951). A tela retrata um policial londrino sinalizando a 
parada do tráfego de carruagens para permitir a passagem de uma senhora e 
uma menina pequena que caminha elegantemente trajada. 
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inarticuladas. Ademais, também a pulsão libidinal está centrada na 
função do imaginário (Lacan, 2009 [1953-54]). Na esteira de Freud, 
proclama duas formas de narcisismo cuja base é mesma: ou a libido 
investe o eu, ou investe um objeto que, constituindo o ideal do eu, em 
todo caso é uma imagem de si. Assim, “o próprio da imagem é o 
investimento pela libido” (Lacan, 2009 [1953-54], p.188). Quando um 
objeto real coincide em lugar com um objeto imaginário ligado à 
estruturação do corpo próprio, tem-se aí o investimento de libido 
objetal, a qual apenas disfarça sua origem narcísica. Não há dúvidas: “é 
o seu próprio eu que se ama no amor, o seu próprio eu realizado ao nível 
imaginário” (2009 [1953-54], p.189). Mas nesse processo, o imaginário 
é mediado pelo registro simbólico, bem como pelo real, na medida em 
que um objeto real precisa coincidir em lugar com o objeto imaginário.  
 Na ficção de horror, os dilemas do narcisismo são muito 
evidentes, por exemplo, na obra do gênero gótico tardio O retrato de 
Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde. Apaixonado pela própria beleza, o 
protagonista Dorian vende sua alma1 em troca da juventude eterna, 
fazendo com que seu retrato envelheça em seu lugar. Gradualmente, 
contudo, ele se horroriza com a vida plenamente hedonista que leva, o 
que é representado pelo seu retrato cada mais senil e desfigurado. 
Dorian pode ser visto como uma espécie de Narciso moderno, cujo 
intenso amor por si próprio acaba por conduzir inevitavelmente à morte 
trágica. 
 O narcisismo relaciona-se, dessa maneira, aos impasses do 
investimento libidinal na alteridade. A formação do eu, apesar de 
amparada no outro como modelo, deve-se fundamentalmente ao 
investimento em sua própria imagem, sendo todo investimento no outro, 
em última análise, também narcísico, contingente e transitório. 
Provisoriamente, podemos pensar essa questão como uma das fontes da 
angústia no contato com o semelhante: sob o ponto de vista econômico, 
quanto mais se ama menor a quantidade de libido disponível para 
alimentar a imagem de si mesmo. Por outro lado, quanto menos se ama 
maior o ensimesmamento do sujeito, levando à angústia. Mas o tema 
merece maiores esclarecimentos com Lacan, que aprofunda o 




                                                 
1 O tema da venda da alma é certamente inspirado no mito de Fausto, cujo pacto 






3.3. O enlaçamento imaginário entre o eu, o corpo próprio e o outro 
 A relação entre o eu e a corporeidade não passou desapercebida 
a Freud: chega a menciona-lo como um “eu corporal”. Em nota que não 
figura na edição alemã, esclarece que o eu deriva de sensações 
corporais, principalmente da superfície do corpo – é a projeção psíquica 
dessa superfície (Freud, 1996 [1923], p.39). Trata-se de tema-chave para 
Lacan, que ingressa efetivamente na psicanálise analisando a formação 
do eu a partir da imagem do corpo próprio – o estádio do espelho. Em 
seu seminário inédito O ato psicanalítico (1967-68), aula de 10 de 
janeiro 1968, ele confessa ser o estádio do espelho a “vassourinha” 
graças à qual ele entrara na psicanálise. Ingresso difícil: sua primeira 
apresentação do artigo, no congresso de Marienbad em 1936, foi 
interrompida por Ernest Jones na condição de presidente do evento 
(Lacan, 1998 [1946]). Por muito tempo depois o artigo permaneceu 
esquecido pelo próprio autor, restando dele as versões de 1938, 1949 e 
19661. 
 Desde já, deve-se dizer, com Dufour (1999)2, que o estádio do 
espelho também é tributário das ideias neodarwinistas de Henri Wallon 
(1879-1962) desenvolvidas em Les origines du caractère chez l’enfant 
(1934), as quais mencionam a captação especular da criança, 
reconhecendo e unificando seu eu [moi], como o último ato de 
maturação natural e o primeiro ato cultural a precipitar o sujeito no 
mundo humano. Lacan veio a reconhecer sua dívida para com Wallon 
em 1948, no trabalho A agressividade em psicanálise (1948). Consoante 
seu estudo – O estádio do espelho como formação da função do eu 
(1998 [1949]), entre outros que Lacan desenvolve na mesma época, o eu 
se constrói invariavelmente a partir de uma exterioridade: reflexo da 
imagem do semelhante ou espelho concreto que projeta virtualmente sua 
imagem própria. E isto o leva a uma conclusão fundamental, de que o 
                                                 
1 Tal como indicado por Dufour (1999), a versão de 1938 está no verbete sobre 
“la famille” da Encyclopédie française (reeditada como Les Complexes 
familiaux dans la formation de l’individu); a de 1949 foi apresentada no 16º 
Congresso Internacional de Psicanálise em Zurique e publicada nos Escritos em 
1966.  
2 Em interessante trabalho, Dufour (1999) localiza ao menos cinco importantes 
fontes em que Lacan, direta ou indiretamente, teria bebido para desenvolver sua 
teoria do estádio do espelho. Além da obra de Wallon, cita a teoria do 
narcisismo de Freud, o conceito de neotenia de Louis Bolk, os estudos dos 
gestaltistas, a filosofia de Hegel e, até mesmo, a teosofia mística de Jacob 
Boehme.  
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“eu” se constitui em uma “identidade alienante” (Lacan, 1998 [1949], p. 
100), vez que é “no outro que o sujeito se identifica e até se experimenta 
a princípio” (Lacan, 1998 [1946], p. 182).  
Desse modo, a inteireza e substancialidade do eu não passam de 
ficções, miragens tão ilusórias como a própria imagem do espelho que 
lhe deu sua primeira base. A forma percebida pela criança na imagem 
especular “situa a instância do eu, desde antes de sua determinação 
social, numa linha de ficção, para sempre irredutível para o indivíduo 
isolado” (Lacan, 1998 [1949], p.98). Situado nessa linha imaginária que 
aliena o sujeito, a função do eu é puro méconnaissance, ou 
desconhecimento1. Essa função de desconhecimento caracteriza o eu em 
todas as suas estruturas; por tal motivo Lacan desaconselha pensá-lo, 
com Freud, como situado no centro do sistema percepção-consciência, 
ou mesmo organizado pelo princípio de realidade. Aqui se apreende a 
função da “vassourinha”, como sugere Porge (2006): ela limpa a casa de 
Freud ao situar o eu no lugar oposto a um aparelho de conhecimento. 
Defendendo-se da dimensão desejante advinda do isso, o eu não faz 
senão desconhecer o que lhe é mais íntimo, por isso diz Lacan que a 
Verneinung (negação), representa sua forma patente (1998 [1949])2. 
Em seu artigo, Lacan recorda que o filhote do homem, em uma 
idade na qual sua inteligência instrumental é brevemente superada pela 
do chimpanzé, é, não obstante, capaz de reconhecer sua imagem no 
espelho. Esse acontecimento pode se produzir a partir dos seis meses, tal 
como quando um bebê, mesmo sem controle de sua marcha e da postura 
ereta, sustenta momentaneamente o tônus diante de seu reflexo, em uma 
“azáfama jubilatória”. Este estádio, cujo prosseguimento comum vai aos 
dezoito meses3, representa uma identificação com a imago4 da forma 
humana, constituindo a matriz imaginária do eu antes de ele identificar-
se com o outro e antes mesmo que a linguagem lhe traga sua função de 
sujeito. Lacan descreve esse momento como um drama cujo impulso 
                                                 
1 O autor assevera: “Função de desconhecimento, é o que ele [o eu] é na análise, 
como aliás, numa grande tradição filosófica” (Lacan, 2009 [1953-54], p. 88). 
2 Insto a observar que o “não” representa para Freud a prova mais certeira da 
revelação de conteúdos inconscientes em seus analisantes. Isso é apresentado, 
por exemplo, em seu artigo A negação (1925).  
3 Não se deve ater estritamente a periodizações, todavia vale especificar que em 
O estádio do espelho... (1949) Lacan refere-se ao término do estádio aos dezoito 
meses de vida, enquanto no texto A agressividade em psicanálise (1948) ele faz 
menção aos dois anos e meio. 






interno “precipita-se da insuficiência para a antecipação” da 
coordenação motora do infante, pois a pura vista da forma do corpo 
humano “dá ao sujeito um domínio imaginário do seu corpo, prematuro 
em relação ao domínio real” (1998 [1949], p. 109). Ver-se, refletir-se e 
se conceber a partir de um corpo outro que não ele mesmo é uma 
dimensão essencial do humano – ela estrutura toda a vida fantasística do 
sujeito e permite à criança situar, inicialmente, o pertencente ou não ao 
eu (Lacan, 2005 [1962-63]).  
 É um fenômeno de Gestalt a percepção precoce da forma 
humana desde os primeiros meses. Nesse estádio, a forma total do corpo 
aparece ao sujeito congelada, invertida e oposta à turbulência de seus 
movimentos. Segundo Lacan, tal Gestalt simboliza, em virtude desses 
aspectos, “a permanência mental do [eu], ao mesmo tempo que prefigura 
sua destinação alienante” (1998 [1949], p. 98). A respeito dos estudos 
gestaltistas, o autor pauta-se em experimentos que demonstraram, até 
mesmo em animais, os efeitos formadores sobre o organismo de uma 
boa forma visual baseada na imago do semelhante. Lacan cita, entre 
outros, a fêmea do pombo que, isolada dos seus congêneres de quaisquer 
sexos, não ovula, bastando sua simples reflexão em um espelho para 
gerar nela efeitos fisiológicos. 
Na conclusão do estádio do espelho, identifica-se o sujeito com 
a imago do semelhante e ingressa no drama do ciúme primordial. O eu 
liga-se a situações socialmente elaboradas e o sujeito é mediatizado pelo 
desejo do Outro. Logo, deve-se lembrar que a formação imaginária do 
eu é apenas um primeiro passo na constituição da subjetividade. É a 
ascensão à simbolização que irá fundar o sujeito propriamente dito, o 
que se dá por meio da metáfora paterna. 
A imagem própria no espelho seduz e apaixona mas ao mesmo 
tempo assusta, assim como Dorian Gray acaba por se horrorizar diante 
do seu retrato. Quantas vezes, como Freud na citada experiência do 
vagão de trem, não tomamos nosso eu por outro diante dessa enigmática 
superfície? Nessas fugazes e sinistras experiências, entrevemos o fato de 
ser o eu um outro – a experiência do “duplo”1 –, ou ainda, a alienação 
fundamental do sujeito no eu, cuja existência fictícia se faz a partir de 
uma exterioridade.  
 A teoria da angústia lacaniana, como se verá no capítulo 5, 
possui uma ampla referência ótica cuja fonte advém dos estudos 
iniciados em torno do esclarecimento do estádio do espelho. Em seu 
primeiro seminário, Os escritos técnicos de Freud (2009 [1953-54]), 
                                                 
1 Investigada no item 3.5. 
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Lacan pauta-se em um experimento óptico1 para apresentar o citado 
estádio.  
 O experimento do buquê invertido de Bouasse2 (figura 2) seria, 
para ele, algo notável advindo do tempo em que se produzia Física 
“divertida”, a “verdadeira Física”3. Refere-se a um vaso posicionado 
sobre uma caixa, estando ambos em frente a um espelho côncavo, 
exatamente na altura de seu eixo e na distância equivalente a seu centro 
de curvatura. A caixa é aberta para o lado do espelho e em seu interior 
encontra-se um buquê de flores pendendo para baixo. Um observador 
posicionado em uma área cônica atrás e acima do centro de curvatura 
observará a formação de uma imagem “real” – a imagem real do buquê 
é projetada por sobre o gargalo do vaso, pois todo objeto colocado sobre 
o centro de curvatura produz uma imagem invertida, real e com o 
mesmo tamanho do original.  
 
Figura 2 – Experimento do buquê invertido de Bouasse  
(Lacan, 2009 [1953-54], p. 107). 
   
                                                 
1 A óptica ou ótica é a parte da física que estuda as leis relativas às radiações 
luminosas e aos fenômenos da visão. 
2 O experimento do buquê invertido é citado por Lacan a partir da obra 
L’Optique et photométrie dites géometriques (1947), de Henri Bouasse (Lacan, 
1998 [1960], p. 679). 
3 Servindo-se nesse momento da ótica, Lacan propõe um paralelo entre a Física 
e a Psicanálise “divertidas”: “Quanto mais próximos estamos da Psicanálise 
divertida, mais se trata da verdadeira Psicanálise.” Profetiza ele, entretanto, que 
isso mudaria mais tarde, pois não se compreenderá mais o que se faz em 
psicanálise assim como não há necessidade de compreender ótica para fazer um 
microscópio. “Regozijemo-nos pois; ainda fazemos Psicanálise” (Lacan, 2009 






 Importa comentar o efeito absolutamente intrigante das imagens 
reais para o olho humano. Imagens virtuais são formadas pelo 
prolongamento dos raios luminosos refletidos, como quando estamos 
diante de um espelho plano. Já as imagens reais são obtidas mediante o 
encontro dos próprios raios luminosos refletidos, algo possível por meio 
do uso de espelhos côncavos ou convexos. As chamadas miragens 
também se baseiam nas imagens reais, muito embora elas demandem 
igualmente outros fenômenos óticos, como a refração da luz.  
Tal como confessa Lacan, o experimento de Bouasse seduz pela 
sua inocência e até pelos detalhes contingentes, o vaso e o buquê. 
Imagine-se agora, no entanto, uma pequena inversão de fatores: o vaso é 
posicionado, invertido, dentro da caixa, enquanto o buquê encontra-se 
acima, solitário. Nesse caso, será a imagem real do vaso a surgir 
misteriosamente do lado de cima, “abraçando” o buquê. Lacan indica ser 
a imagem corporal exatamente como o vaso imaginário contendo o 
buquê de flores real: “Se o olho se acomoda ao nível das flores que 
dispusemos, verá a imagem real do vaso vir envolver o buquê, e lhe dar 
estilo e unidade – reflexo da unidade do corpo” (2009 [1953-54], p. 
167). Para ele, é possível assim representar o surgimento do eu. Neste 
caso, o buquê são “instintos e desejos, os objetos do desejo que 
passeiam” (2009 [1953-54], p. 110), ou ainda, o buquê representa o 
campo errático das pulsões parciais, do autoerotismo anterior ao 
narcisismo primário. A imagem do corpo dá-lhe uma unidade, a qual 
nunca deixará de ser uma miragem, um objeto que parece consistente, 
porém desfaz-se quando nos aproximamos e tentamos tocá-lo.  
Outrossim, nota-se que a percepção da imagem real, seja do 
vaso ou do buquê, depende de uma certa posição do olhar no 
experimento, a qual costuma ser ilustrada, na ótica, por um olho1. No 
esquema lacaniano, esse olho vem a representar a posição do sujeito. De 
maneira análoga, na relação entre o imaginário e o real, “e na 
constituição do mundo tal como ela resulta disso, tudo depende da 
situação do sujeito” (2009 [1953-54], p. 111). E essa situação, por seu 
turno, depende do lugar que ele assume no mundo simbólico.  
 Diga-se a propósito, em que pese a ênfase aqui endereçada ao 
registro do imaginário, serem as simbolizações aquelas a determinar 
uma posição inicial para que o sujeito possa fazer agir o imaginário e o 
                                                 
1 Isso desvela outro tema, sobre o qual Lacan insistiu em seu ensino, a respeito 
da exclusão do sujeito pelo discurso do mestre, da ciência: “Toda ciência 
repousa sobre o fato de que se reduz o sujeito a um olho” (Lacan, 2009 [1953-
54], p. 110).  
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real, o que só ocorre quando ele se integra ao sistema simbólico, ao 
mundo das palavras. Ainda no seminário inaugural, Lacan avança seu 
ensino ao esquema dos dois buquês (figura 3) para exemplificar a 
relação reflexiva com o outro. Partindo do experimento anterior, 
acrescenta-se um espelho plano e altera-se a posição do observador, 
agora próximo ao espelho côncavo (posição S). O sujeito perceberá 
primeiramente sua própria face atrás do espelho, como imagem virtual 
(posição SV). Vislumbrará igualmente, em um ponto simétrico ao ponto 
onde estava a imagem real do primeiro experimento, o vaso e o buquê: 
“vou ver aparecer essa imagem real como imagem virtual” (2009 [1953-
54], p. 168).  
 
 
Figura 3 – Esquema simplificado dos dois espelhos 
(Lacan, 2009 [1953-54], p. 185). 
 
 Lacan sustenta que esse esquema não passa de uma elaboração 
muito simples do estádio do espelho. Há um primeiro narcisismo 
relacionado à imagem corporal refletida no espelho, que faz a unidade 
do sujeito: “Esse primeiro narcisismo se situa, se vocês quiserem ao 
nível da imagem real do meu esquema” (2009 [1953-54], p. 169). 
Todavia essa reflexão no espelho introduz um segundo narcisismo cujo 
padrão fundamental é a relação ao outro – o alter ego do sujeito que se 
confunde com o seu ideal do eu (Ich-Ideal). A identificação narcísica, 
aquela do narcisismo secundário, é uma identificação ao outro, o que 
permite ao homem precisar sua relação imaginária e libidinal com o 
mundo em geral: “Está aí o que lhe permite ver no seu lugar, e 






vê o seu ser numa reflexão em relação ao outro, isto é, em relação ao 
Ich-Ideal” (2009 [1953-54], p. 169). Segundo Freud e Lacan, conforme 
já dito, também o objeto amado é, no investimento amoroso, 
estritamente equivalente ao ideal do eu. Ao mesmo tempo, pode-se 
supor um espectador situado para além do espelho plano, no próprio 
lugar onde o sujeito vê sua imagem. Este espectador seria o sujeito 
virtual (SV), tal como ilustra o esquema da figura 3. O sujeito virtual é o 
reflexo do olho mítico, ou seja, é “o outro que somos”, colocado “lá 
onde vimos inicialmente nosso ego – fora de nós, na forma humana” 
(2009 [1953-54], p. 186). Nossa impotência primitiva liga-se ao fato de 
que o homem não vê sua forma a não ser fora de si, em uma situação 
que configura a possibilidade da experiência horrífica e angustiante do 
“duplo”, como visto no item 3.5.  
 Nesse experimento óptico, a inclinação do espelho plano dita a 
perfeição em que se visualiza a imagem virtual. Basta incliná-lo um 
pouco para se ver mal. Isso representa a difícil acomodação do 
imaginário no homem: sua regulação depende de algo transcendente, 
além do estádio do espelho, qual seja, a relação simbólica que ata os 
seres humanos – “É a palavra, a função simbólica que define o maior ou 
menor grau de perfeição, de completude, de aproximação, do 
imaginário” (2009 [1953-54], p. 187). Assim, vale supor que a 
inclinação do espelho é ditada pela voz do outro. A troca de símbolos 
permite a cada um situar-se em relação aos outros – “você é você, 
Mannoni, e eu, Jacques Lacan” (2009 [1953-54], p. 187). Por tal razão, 
em Observação sobre o relatório de Daniel Lagache (1998 [1960]), 
Lacan retoma o experimento dos dois espelhos, realçando que o campo 
do Outro – tesouro dos significantes –  é o espaço no qual se superpõem 
as imagens virtuais que surgem por trás do espelho plano, agora 
chamado de A como menção ao Outro. Afirma que o Outro (maiúsculo) 
está presente na relação do sujeito com o outro (minúsculo), o 
semelhante da díade imaginária. O Outro está sempre lá, ainda que 
latente, e até mesmo na relação especular em seu momento mais puro.  
 Em seu segundo seminário (2010 [1954-55]), Lacan ainda 
introduz a diferença entre o a minúsculo – o outro semelhante – e o A 
maiúsculo – aquele de que se trata na função da fala. Tal distinção é 




Figura 4 – O “esquema L” (Lacan, 2010 [1954-55], p. 330).  
 
 No esquema, há o sujeito S que se observa em a, e por tal 
motivo ele possui um eu. Este eu, a, vê seu semelhante sob a forma do 
outro especular a’ – forma que tem a mais estreita relação com o eu. O 
plano a-a’ é o plano dos “eus”, plano do espelhamento, plano dos outros 
homogêneos. Já o plano perpendicular é o muro da linguagem, o qual 
permite que o imaginário tome sua falsa realidade. Falsa porque, quando 
o sujeito fala, fala no discurso comum que considera os “eus” 
imaginários como reais. O outro sujeito, A, está do lado oposto do muro 
da linguagem – não o alcanço. Deste modo, endereço-me ao sujeito com 
a fala, mas alcanço apenas a’, a’’, por reflexão. Diz Lacan, por 
conseguinte, que visamos ao verdadeiro sujeito, mas precisamos nos 
contentar com as sombras. Além disso, em virtude da relação especular, 
o que pertence ao eu é sempre percebido e apropriado por intermédio do 
outro1. 
 O conjunto da discussão supra – a respeito do narcisismo e do 
estádio do espelho – provê estofo para pensar as relações entre a 
angústia e o Unheimlich como decorrentes da alienação fundamental do 
eu em relação ao outro: uma situação inescapável, constitutiva do 
humano. Isso deverá culminar no tema sinistro do duplo. Antes, porém, 
é importante delinear a rivalidade e a agressividade na relação especular.  
 
                                                 
1  Lacan também usa o esquema L para realçar a importância de uma psicanálise 
que avance para além da relação especular, ou seja, para além de um processo 
cujo modelo seja o eu do analista. Muito ao contrário é o ideal da análise: “Se se 
formam analistas é para que haja sujeitos tais que neles o eu esteja ausente” 






3.4. Agressividade e espelhamento 
O eu só se constitui, diz Lacan, a partir de um fundamento 
fantasístico muito peculiar, sobre o qual podemos fundar algumas 
figurações humanas da angústia e do sinistro: o corpo despedaçado 
(morcelé). Sob sua pluma: “Para o sujeito, um corpo despedaçado é uma 
imagem essencialmente desmembrável do seu corpo” (Lacan, 2009 
[1953-54], p. 198). A coerência egoica por meio da imago humana seria, 
por conseguinte, uma defesa contra as fantasias de uma imagem 
despedaçada do corpo, conforme explícitas nas brincadeiras infantis, nos 
sonhos e, inclusive, na psicose2. Esta imagem é fonte das figurações 
mais arcaicas do horror e da agressividade, da qual a cultura se nutre: 
 
Esse corpo despedaçado [...] aparece, então, sob a 
forma de membros disjuntos e de órgãos 
representados em exoscopia, que criam asas e se 
armam para perseguições intestinas como as 
perenemente fixadas, através da pintura, pelo 
visionário Hieronymus Bosch, na escalada que 
elas tiveram, no século XV, para o zênite 
imaginário do homem moderno (Lacan, 1998 
[1949], p. 100). 
 
 Pouco se sabe da vida do pintor neerlandês Hieronymus Bosch 
(1450-1516)3 e estudiosos ainda hoje debatem sobre as origens de sua 
singular inspiração artística: seria religiosa ou herética (Bruno, 2011)? 
Seu mundo visionário, prenhe de sonhos e pesadelos – como em A 
tentação de Santo Antônio (tríptico, 1501), O jardim das delícias 
(tríptico, 1480-1490), O juízo final (1482), Visão do além (1490), entre 
outros –, foi influência certa para os surrealistas, os quais tiveram 
importância na formação de Lacan (Roudinesco, 2008). Sua obra é 
também um importante marco histórico nas representações artísticas do 
horror e do sinistro. 
 Em A agressividade em psicanálise (1998 [1948]), Lacan, do 
mesmo modo, discorre sobre as obras de Bosch. Afirma que nelas estão 
todas as imagens agressivas que atormentam os homens: demônios 
                                                 
2 Por outro lado, Harari (1997) esclarece que essa imago não é nenhuma fase 
inicial, pois é somente a partir da unificação determinada pelo espelho que se 
pode imaginarizar, por retroação, uma eventual fragmentação. 
3 Filho de pintor, Bosch ganhou notoriedade na Europa somente após sua morte. 
Filipe II da Espanha comprou muitas de suas telas e, como resultado, a maior 
parte de suas obras encontra-se hoje no Museu do Prado em Madri. 
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feitos da autoscopia primitiva dos órgãos orais e derivados da cloaca; 
precipícios que figuram a angústia de nascimento; a estrutura narcísica 
nas esferas de vidro em que se acham aprisionados os parceiros exaustos 
d’O jardim das delícias. Lembra ainda, mais uma vez, serem essas 
fantasmagorias reencontradas com frequência nos sonhos. De fato, uma 
das teses defendidas por Lacan em seu artigo é que a agressividade na 
experiência psicanalítica surge como intenção de agressão e como 
imagem de desmembramento corporal. Os vetores eletivos das intenções 
agressivas são: as imagens de castração, emasculação, mutilação, 
desmembramento, desagregação, eventração, devoração, explosão do 
corpo – em suma, todas imagos do corpo despedaçado (1998 [1948]).  
 A esse respeito, como já mencionado, em Das Unheimliche 
(1919) Freud atribui ao complexo de castração o caráter sinistro obtido 
quando a literatura fantástica alude a membros arrancados e cabeças 
decepadas, e especialmente quando se mostram capazes de atividade 
independente. No meu entendimento, ambos, a imago do corpo 
despedaçado e o complexo de castração, são explicações plausíveis ao 
efeito sinistro nesses casos, porém a fantasia do corpo despedaçado, 
conforme apontada por Lacan, é ainda mais primitiva no psiquismo.  
 Para Lacan, a agressividade estabelece uma relação do homem 
com seu próprio corpo que é expressa igualmente em práticas sociais, 
como a tatuagem, a incisão e a circuncisão nas sociedades primitivas e 
contemporâneas, até a arbitrariedade da moda – a qual desmente o 
respeito pelas formas naturais do corpo. Mas demonstra-se com 
evidência ímpar na infância: “Basta escutar a fabulação e as brincadeiras 
das crianças, isoladas ou entre si, entre os dois e os cinco anos, para 
saber que arrancar a cabeça e furar a barriga são temas espontâneos de 
sua imaginação, que a experiência da boneca desmantelada só faz 
satisfazer” (Lacan, 1998 [1948], p. 108). Todos esses exemplos tão 
comuns na vida infantil e social levam-no a concluir pela existência de 
uma “Gestalt própria da agressão no homem e ligada ao caráter 
simbólico, não menos do que ao cruel refinamento das armas que ele 
fabrica, pelo menos no estágio artesanal de sua indústria” (1998 [1948], 
p. 108). 
Na esteira das conhecidas considerações freudianas sobre a 
irredutível agressividade humana, Lacan menciona “os instintos de 
destruição, ou até mesmo de morte” (1998 [1948], p.102) que se 
destacam da libido narcísica em qualquer relação com o outro, “nem que 
seja a da mais samaritana ajuda” (p. 102). De fato, para o psicanalista, o 
sentimento altruísta não seduz nem convence, na medida em que se pode 






pedagogo ou do reformador.  
A agressividade, para o psicanalista francês, é correlata ao 
modo de identificação narcísico, e determina a estrutura formal do eu do 
homem. Baseia-se, pois, na experiência de si próprio da criança de tenra 
idade, conforme referida ao semelhante e iniciada na indiferenciação. Já 
por volta dos oito meses, nos confrontos entre infantes, veem-se atos em 
que o sujeito acompanha o esforço imperfeito do gesto do outro, 
confundindo sua aplicação distinta.  Trata-se do conhecido transitivismo 
infantil: “A criança que bate diz que bateram nela, a que vê cair, chora” 
(1998 [1948], p.116). São as sincronias da captação especular, que se 
antecipam à coordenação dos aparelhos motores. Para Freud, já era clara 
a agressividade infantil manifesta mesmo nos jogos.  Ele observa como 
o infans repete em brincadeiras tudo que lhe causa grande impressão na 
vida: dessa forma ab-reage4 a intensidade da impressão e assenhora-se 
da situação. Se, por exemplo, é impressionada por uma operação ou uma 
consulta médica, essa vivência passará também ao jogo. No entanto, 
nesse caso, além de trocar a passividade do vivenciar pela atividade do 
brincar, ele inflige ao colega a ação desagradável que antes sofreu 
passivamente, vingando-se na pessoa desse “sósia” (Freud, 2007 [1920], 
p.17)”5. Por outro lado, seus jogos estão presididos pelo desejo de 
crescer e fazer o que os adultos são capazes.  
 Consoante Lacan, as retaliações de tapas e socos observáveis 
nessa etapa do desenvolvimento infantil não são apenas manifestações 
lúdicas – essa agressividade está numa ordem que subordina as funções 
fisiológicas a uma relatividade social, a qual Wallon indicou como 
constitutivo das emoções humanas. A ambivalência do sujeito humano – 
presença simultânea de amor e ódio em relação ao mesmo objeto – é, 
desta forma, estrutural, tendo suas bases nesse momento peculiar da 
infância. Do mesmo modo, “é numa identificação com o outro que ela [a 
criança] vive toda a gama das reações de imponência e ostentação, cuja 
ambivalência estrutural suas condutas revelam com evidência, escravo 
identificado com o déspota, ator com o espectador, seduzido com o 
sedutor” (1998 [1948], p. 116). A ambivalência citada por Lacan 
cristaliza-se em uma tensão conflitiva interna ao sujeito, que determina 
o despertar de seu desejo pelo objeto do desejo do outro. Surge daí uma 
                                                 
4  A ab-reação corresponde a uma descarga emocional ou catarse pela qual o 
sujeito se liberta do afeto ligado à recordação de um acontecimento traumático, 
evitando que ele se torne patogênico (Laplanche; Pontalis, 2001).  
5 A palavra “sósia” é trabalhada no item 3.5, razão porque se preferiu à tradução 
oficial brasileira: “substituto” (Freud, 1996 [1920], p. 28).  
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concorrência agressiva, nascendo dela a tríade do outro, do eu e do 
objeto, a qual fende a comunhão especular: desde a origem o eu se 
afigura marcado por essa relatividade agressiva. 
 Tema hegeliano fundamental, Lacan assevera que o desejo do 
homem é o desejo do outro6. Aliás, “é exatamente isso que está expresso 
no modelo pelo espelho plano” (2009 [1953-54], p. 195), pois, conforme 
ali indicado (figura 3), o espelho plano exemplifica a forma como o 
sujeito vê seu eu formado a partir de outro lugar, o lugar do outro. O 
desejo, ele também, é apreendido no outro: “A relatividade do desejo 
humano em relação ao desejo do outro, nós a conhecemos em toda 
relação em que há rivalidade, concorrência (...)” (p. 196). Assim, o 
sujeito localiza e reconhece o desejo por meio da própria imagem e 
também do corpo do seu semelhante. As relações intrínsecas entre o 
corpo despedaçado, a transitividade infantil, a agressividade e desejo do 
outro são muito bem resumidas por Lacan em seu terceiro seminário, As 
psicoses (2008 [1955-56]):  
 
O que se passa entre criancinhas comporta esse 
transitivismo fundamental que se exprime no fato 
de que uma criança que bateu numa outra pode 
dizer: o outro me bateu. Não que ela minta – ela é 
o outro, literalmente. (...) É que o eu humano é o 
outro, e que no começo o sujeito está mais 
próximo da forma do outro do que do surgimento 
de sua própria tendência. Ele é originariamente 
coleção incoerente de desejos – aí está o 
verdadeiro sentido da expressão corpo 
despedaçado – e a primeira síntese do ego é 
essencialmente alter ego, ela é alienada. O sujeito 
humano desejante se constitui em torno de um 
centro que é o outro na medida em que ele lhe dá 
a sua unidade, e o primeiro acesso que ele tem do 
objeto, é o objeto enquanto objeto do desejo do 
outro (Lacan, 2008 [1955-56], p. 51-52). 
 
 A agressividade nasce desse ponto fundamental, pelo qual se 
apreende que o primeiro acesso ao objeto, no homem, é marcado pelo 
desejo do outro – fato a retomar os estudos de Hegel sobre a luta por 
                                                 
6 Assunto retomado no capítulo 5 como desejo do “grande Outro”, com 
maiúscula. Aqui, com base no Seminário 1 (1953-54), Lacan ainda se refere 






reconhecimento entre duas consciências. Para Lacan, Hegel forneceu a 
teoria perene da função da agressividade na ontologia humana, 
deduzindo todo o progresso subjetivo e objetivo da história a partir do 
conflito entre o Senhor e o Escravo7. Ali, a satisfação do desejo humano 
só é possível se mediatizada pelo desejo e pelo trabalho do outro.  
 O filósofo expõe sua dialética na primeira seção do quarto 
capítulo da Fenomenologia do Espírito (1807). As figuras do Senhor e 
do Escravo representam o drama atravessado pela consciência humana 
para se reconhecer como singularidade frente a outra singularidade. No 
encontro entre duas consciências, ambas pressentem seus desejos 
ameaçados pela interposição do desejo do outro. A única solução é uma 
luta mortal travada de forma diversa por cada uma das partes: um tornar-
se-á Senhor ao aceitar a luta como necessária e desejar levá-la até o fim; 
o outro se tornará Escravo ao temer a morte, fazendo-se render. O 
vencedor não mata o prisioneiro, ao contrário, conserva-o 
cuidadosamente como testemunha e espelho de sua vitória – tal é o 
escravo ou “servus”, aquele que, literalmente, foi conservado.  
 O Senhor distancia-se dos rigores da materialidade, uma vez 
que interpôs um escravo entre ele e o mundo. Também esse Senhor, 
porquanto lê o reconhecimento de sua superioridade no olhar submisso 
de seu escravo, é livre, ao passo que o último se vê despojado dos frutos 
de seu trabalho em absoluta submissão. Esse Senhor passa, portanto, a 
ser reconhecido em seu status, realidade e dignidade humana pelo 
Escravo, porém o último não é senão reconhecido como “coisa” pelo 
Senhor. Isso torna a condição do Senhor trágica para Hegel, pois ele não 
poderia, de fato, ser reconhecido por uma “coisa”, somente por um outro 
como ele. Por conseguinte, a situação se reverte dialeticamente na 
medida em que a posição do Senhor abriga uma contradição interna: o 
Senhor só o é em função da existência do Escravo, que condiciona a sua. 
Ou seja, sua existência como Senhor depende do reconhecimento pela 
consciência do Escravo e também depende do trabalho desse Escravo. 
Nesse sentido, poder-se-ia dizer que o Senhor é, na verdade, uma 
espécie de “escravo de seu Escravo”. O Escravo, por outro lado, aprende 
a vencer a natureza ao utilizar as leis da matéria, recuperando uma certa 
forma de liberdade (o domínio da natureza) por intermédio de seu 
                                                 
7 Consoante Roudinesco (1998), Lacan seguia assiduamente o seminário sobre 
Hegel ministrado por Alexandre Kojève entre 1934 e 1937, pretendendo, 
inclusive, com ele desenvolver um ensaio confrontando os pensamentos de 
Freud e Hegel. Dufour (1999) enxerga em Hegel uma das grandes fontes de 
inspiração para a teoria do estádio do espelho. 
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trabalho. Hegel conclui: “como a dominação mostrava ser em sua 
essência o inverso do que pretendia ser, assim também a escravidão, ao 
realizar-se cabalmente, vai tornar-se, de fato, o contrário do que é 
imediatamente” (2007 [1807], p. 149). Assim sendo, por uma conversão 
dialética exemplar, o trabalho servil devolve-lhe a liberdade.  
 “Hegel demonstrou que a realidade de cada ser humano está no 
ser do outro” (2010, p. 103) – Lacan apoia-se no filósofo, deste modo, 
não somente para refletir sobre a agressividade original do eu para com 
o outro, mas também para enfatizar a dependência do eu (formado a 
partir do outro) e indicar uma analogia entre a reversibilidade das 
posições do Senhor e do Escravo e aquela da relação primordial entre o 
eu e o outro. Aliás, Dufour (1999) advoga que a chave hegeliana do 
estádio do espelho não se concentra no conhecido quarto capítulo de sua 
Phänomenologie des Geistes (1807), no qual o filósofo desenvolve a 
dialética do Mestre e do Escravo, senão nos anteriores, com ênfase ao 
conceito do “Um, dividido em si mesmo”, cuja lógica remete a um jogo 
de espelhamento no qual, “com efeito, o segundo está no um, o outro 
está em si” (Dufour, 1999, p. 26). 
 Por outro lado, o psicanalista igualmente exemplifica a situação 
estrutural da agressividade humana, pautada no ciúme e na inveja 
correspondentes a desejar o objeto de desejo do outro, por meio do 
relato de Santo Agostinho – o qual se antecipa à psicanálise – em suas 
Confissões (397-398): “Vi com meus olhos e conheci bem uma 
criancinha tomada pelo ciúme: ainda não falava e já contemplava, pálida 
e com uma expressão amarga, seu irmão de leite” (Lacan, 1998 [1948], 
p. 117)8. Refere-se Santo Agostinho à primeira infância, anterior à 
articulação da fala, o que remete à situação da absorção especular. 
Estando pálida, evidencia a reativação das imagens da frustração 
primordial. Por outro lado, sua “expressão amarga” seria sinal evidente 
da agressividade original.  
 Não é demais acrescentar aqui o horror de Santo Agostinho ao 
perceber essas “más inclinações” pueris: “será inocente a criança 
                                                 
8 Trata-se do livro I, capítulo VII, dessa obra. Em uma tradução para o 
português fala-se não em ciúme, mas inveja. “Assim, a debilidade dos membros 
infantis é inocente, mas não a alma das crianças. Vi e observei uma, cheia de 
inveja, que ainda não falava e já olhava, pálida, de rosto colérico, para o 
irmãozinho colaço” (Santo Agostinho, 1999 [397-8], p. 45). No latim, invidia 
possui ambos os sentidos (Oxford Latin Dictionary, 1968, p. 959). Invidia, em 







quando não tolera junto de si, na mesma fonte fecunda do leite, o 
companheiro destituído de auxílio e só com esse alimento para sustentar 
a vida?” (1999, p.45). Tranquiliza-se ao lembrar que tais inclinações só 
são indulgentemente permitidas por que hão de desaparecer com o 
passar dos anos.  
 Em Das Unheimliche (1919), Freud já demonstrava intuição 
acerca do jogo de espelhamento (ou mesmo o transitivismo) presente na 
relação entre a inveja e o “mau-olhado”, pois neste último caso, tal 
como já mencionado, teme-se a inveja alheia como resultado da 
projeção no outro da inveja que o sujeito teria sentido em seu lugar. 
Também percebe o ressentimento infantil por meio do jogo de seu neto, 
“Fort-Da”, que lhe possibilitava uma renúncia pulsional ao admitir a 
partida da mãe sem maiores protestos. O jogo repete uma experiência 
desprazerosa, todavia permite-lhe um papel ativo. Jogar o carretel era a 
satisfação de um impulso, uma vingança dirigida à mãe que parte: “Pois 
bem, então: vá embora! Não preciso de você. Sou eu que estou 
mandando você embora” (Freud, 1996 [1920], p. 27). Em outra situação, 
agora em relação ao pai, jogava irritado um brinquedo ao chão, dizendo-
o para ir à frente de batalha. Seu pai encontrava-se na guerra, e o menino 
não tinha a menor intenção em ser perturbado em sua posse exclusiva da 
mãe. Aliás, em toda a obra de Freud há exemplos da agressividade 
infantil e, em especial, a respeito da rivalidade entre irmãos, que 
competem apaixonadamente pelo amor dos pais9.  
Lacan inclina-se, ainda, a perceber uma agressividade em todas 
as regressões e recusas do desenvolvimento típico do sujeito, nas 
grandes fases da vida humana como o desmame, a puberdade, a 
maturidade e a maternidade. A via para superação parcial dessa 
agressividade constitutiva costuma ser a identificação ao outro: “Ao 
invés de partir a cabeça do outro, que se acha diante dele, o sujeito se 
identifica, e volta contra si próprio, esta doce agressividade (...)” (2010 
[1954-55], p. 314). Seria, assim, a identificação edipiana aquela a 
possibilitar que o sujeito transcenda a agressividade constitutiva da 
primeira individuação. Ela instaura uma distancia – uma passagem do 
imaginário ao simbólico – que possibilita algum sentimento de respeito 
e a assunção afetiva do próximo10. 
                                                 
9 Um exemplo interessante e pouco comentado de suas interpretações a tal 
respeito encontra-se em Uma recordação de infância de Dichtung und Wahrheit 
(1917), no qual analisa uma lembrança autobiográfica de Goethe.   
10 Para além da rivalidade imaginária, vale lembrar, igualmente, que Lacan 
estava bem ciente dos caminhos da agressividade formulados por Freud a partir 
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Não é à toa, então, a possibilidade sempre presente de sentir-se 
a presença do semelhante como algo sinistro e angustioso. O outro é 
minha fôrma, mas é igualmente meu adversário implacável, aquele que 
funda e direciona meu desejo ao mesmo tempo em que me priva do 
objeto desejado. Sem o outro não existo como eu, porém invejo-o e 
gostaria de vê-lo morto, ou melhor, despedaçado. Mas seus pedaços são 
os meus. Toda essa ambiguidade que o sujeito vivencia em sua relação 
com o semelhante aglutina-se, na cultura, em uma figura ímpar para se 
pensar a angústia e o sinistro: o duplo.  
  
3.5. O duplo 
 As figurações da angústia e do Unheimlich no campo do 
espelhamento imaginário conduzem inexoravelmente ao tema do duplo. 
De forma genérica, o duplo é qualquer modo de desdobramento do ser 
que mantém alguma identificação com seu gerador, porém desenvolve 
uma existência relativamente autônoma ao dele se destacar. Após 
gerado, o duplo não se confunde como o “original”; “possui uma 
existência própria e se assume necessariamente como ‘outro’” (França, 
2009, p. 8). Por outro lado, nunca abandona sua condição de simulacro, 
de sombra, de alter ego, de mímesis do indivíduo que lhe deu origem, 
não possuindo, pois, o mesmo status. Como explica França (2009), o 
aparecimento do duplo pode se relacionar com o despertar da 
autoconsciência do sujeito. Nesse sentido, haveria eventualmente um 
caráter benéfico em sua aparição, ao revelar aspectos do próprio sujeito 
até então desconhecidos – seja pela via da semelhança ou da diferença. 
Todavia o processo pode suscitar o horror, desvelando um mal 
identificado não com suas diferenças, “mas com algo que mantém com o 
sujeito uma estranha familiaridade” (França, 2009, p. 8). Eis o “estranho 
familiar” – a própria definição do Unheimlich. 
 A ideia do duplo acompanha os primórdios do homem. Faz-se 
presente inclusive em narrativas míticas e religiosas, como nos mitos de 
Prometeu, de Narciso e de Pigmalião e Galateia. A separação entre 
corpo e alma nas religiões segue a mesma ideia de uma natureza dupla 
no homem. Suas manifestações iniciam nas personas ou máscaras para 
desempenhar papéis, passando por representações especulares – a 
extensão, a sombra, o fantasma do sujeito – até adquirir o caráter de 
outro ser. Alguns motifs comuns são os espelhos, sombras, fantasmas, 
                                                                                                       
de Além do princípio de prazer (1920). Para o psicanalista francês, “a vida não 
quer sarar (...) a vida só pensa em descansar o mais possível enquanto espera a 






aparições, retratos, gêmeos e sósias. Na literatura o tema é vasto, 
presente desde a Antiguidade até os tempos hodiernos. Encontra-se em 
Aristófanes, Plauto, Shakespeare, Lope de Vega, Corneille e Moliére, 
entre muitos outros.  
 Como não poderia ser diferente, o tema é matéria prima notória 
da literatura fantástica e de horror, sendo patente em obras capitais como 
Der Sandmann (1816) e Die Elixiere des Teufels (1815), de E.T.A. 
Hoffmann, Frankenstein (1818), de Mary Shelley, The story of the late 
Mr. Elvesham (1896), de H.G. Wells, The strange case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, The picture of Dorian 
Gray (1890), de Oscar Wilde, William Wilson (1839), de Edgar Allan 
Poe, entre muitos outros. 
 Vale realçar o termo alemão específico para referência ao duplo, 
à alma gêmea ou a projeções fantasmagóricas – Doppelgänger –, 
introduzido na crítica literária no final do século XVIII. A expressão se 
origina da fusão entre palavras doppel (duplo, réplica ou duplicata) e 
gänger (andante, ambulante, aquele que vaga). Na cultura, um 
Doppelgänger é percebido como uma forma sinistra de bilocação – por 
exemplo, ilustra a sensação de haver-se observado fugidiamente não 
como mero reflexo, e por vezes indicativa de má sorte: ver o duplo de 
um amigo ou parente é sinal de doença ou perigo, ao passo que ver seu 
próprio duplo é profecia certeira da morte. Veremos os fundamentos 
dessa crença sinistra adiante.  
Lacan delineou, com precisão cirúrgica, as origens do duplo na 
boa forma humana (Gestalt) conforme originada no estádio do espelho. 
Essa Gestalt gera as correspondências que unem o eu às figurações do 
duplo, como “à estátua em que o homem se projeta e aos fantasmas que 
o dominam”, e também “ao autômato, enfim, no qual tende a se 
consumar, numa relação ambígua, o mundo de sua fabricação” (1998 
[1949], p. 98). Não por acaso, os autômatos são figuras comuns na 
literatura de horror e, como se viu, mesmo Freud a eles dedicou algumas 
linhas de seu estudo sobre o sinistro11.  
De fato, para Lacan, a imagem especular seria o próprio limiar 
do mundo visível, o que é indicado pela pregnância da imago do corpo 
próprio na alucinação e no sonho, seja em seus traços individuais ou 
suas projeções objetais. Destaca nessa imago, ainda, a possibilidade de 
“observarmos o papel do aparelho especular nas aparições do duplo em 
que se manifestam realidades psíquicas de outro modo heterogêneas” 
(1998 [1949], p. 98). Uma das mais populares figurações do duplo na 
                                                 
11 O item 3.8 é dedicado aos autômatos. 
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cultura foi destacada por Lacan em seu segundo seminário – O eu na 
teoria de Freud e na técnica da psicanálise (2010 [1954-55]). Refiro-me 
ao sósia da lenda de Anfitrião (194 a.C.): “Se há algo que nos mostra da 
maneira mais problemática o caráter de miragem do eu, é justamente a 
realidade do sósia, e sobretudo, a possibilidade da ilusão do sósia” 
(Lacan, 2010 [1954-55], p. 349). Como fica o eu perante a identidade 
imaginária entre dois objetos reais? Trata-se do que Lacan objetiva 
problematizar a partir desse personagem.  
 Na comédia do dramaturgo romano Tito Mácio Plauto, Sósia 
era um escravo de Anfitrião, marido de Alcmena. Ambos, senhor e 
escravo, estiveram na guerra e faziam seu caminho de volta para Tebas. 
Nesse ínterim, o deus Júpiter, disfarçado como Anfitrião, dormia com 
Alcmena. No intuito de ganhar-lhe algum tempo antes do retorno do 
verdadeiro Anfitrião, seu filho Mercúrio disfarça-se de Sósia para vigiar 
o portão – situação em que agride fisicamente o verdadeiro Sósia 
quando chegava em casa antes de seu mestre. Júpiter consegue 
abandonar a casa antes da chegada de Anfitrião, mas este desconfia da 
fidelidade de sua esposa e seguem-se confusões, as quais só são 
dirimidas, finalmente, pelo próprio Júpiter, que explica seus atos a 
Anfitrião. Muito embora traído, este se sente honrado em haver 
compartilhado sua mulher com um deus. Alcmena dá a luz a gêmeos: 
um é filho do verdadeiro Anfitrião, o outro é o semideus Hércules, filho 
de Júpiter.  
 A história, cujo estranho magnetismo seduziu alguns escritores 
a produzirem suas versões12, sedimenta na cultura o termo “anfitrião” 
como "aquele que recebe em casa". O mesmo ocorreu com sósia, 
definido como "cópia humana". Em uma analogia metapsicológica, 
Sósia pode visto como o eu humano. Quando, em Moliére (1668), ele 
encontra a si mesmo diante da porta de casa (Mercúrio sob disfarce), 
faz-se um diálogo que interessa a Lacan: 
 
– Quem vem lá?  
– Eu. 
– Eu, quem? 
– Eu. Coragem, Sósia. 
                                                 
12 Lacan refere-se principalmente à peça homônima (1668) de Moliére, mas a 
influência da comédia de Plauto extende-se a autores como Luís de Camões em 
Anfitriões (1587); Jean Rotrou em Os sósias (1636);  Jean Giraudoux em 
Anfitrião 38 (1929);  e mesmo o brasileiro Guilherme Oliveira de Figueiredo em 






– Qual é tua sina? Diga-me. 
– De ser homem e de falar. 
– És amo ou criado? 
– Como me apraz.  
(apud Lacan, 2010 [1954-55], p. 359)1 
 
  Lacan observa na história, entre outras coisas2, justamente a 
reversibilidade das posições de amo e criado, tal como destacada por 
Hegel e aplicável à problemática do eu e do outro, pois “a posição 
fundamental do eu frente à sua imagem é efetivamente esta 
inversibilidade imediata da posição de amo e de criado” (2010 [1954-
55], p.359). Ademais, a sina de Sósia converge à sina do eu, qual seja, a 
de encontrar diante de si seu reflexo que o despoja de tudo que deseja 
alcançar – só posso supor meu sósia como um outro terrível que deseja 
sobre mim triunfar, transformando-me em seu escravo e tomando para si 
os objetos de meu desejo. Aliás, é exatamente essa sina sinistra que 
inúmeras histórias fantásticas relatam por meio da figura do duplo.  
   
3.5.1. Otto Rank e o duplo 
 Em Das Unheimliche (1919), Freud faz sua análise do duplo, 
porém não sem antes mencionar a qualidade de estudo prévio realizado 
por Otto Rank. Seu texto, Das Doppelgänger (1914)3, é um minucioso 
tratado sobre o tema dentro da ótica psicanalítica, ao tempo em que 
realiza um panorama bastante abrangente das relações entre o duplo e a 
literatura. Todavia, seu ponto de partida e eixo condutor é uma obra 
cinematográfica de 1913, Der Student von Prag4, um emblemático título 
                                                 
1 Na peça original: “MERCURE: Qui va là? / SOSIE: Moi. / MERCURE: Qui, 
moi? / SOSIE: Moi. Courage, Sosie! / MERCURE: Quel est ton sort, dis-moi? / 
SOSIE: D'être homme, et de parler. / MERCURE: Es-tu maître ou valet?  / 
SOSIE: Comme il me prend envie. (...)” (Moliére, 1775 [1668], p.11). 
2 Um sentido do mito, para Lacan, é que a situação de um casal precisa ser 
triangular e na presença de um deus, pois o amor da mulher se dirige ao homem 
universal. 
3  Apoiei-me na versão francesa da obra (Rank, 1973) que reúne também seu 
estudo sobre Don Juan. Após a escrita desta tese, tive ciência do lançamento de 
uma tradução ao português diretamente do texto fonte alemão: RANK, Otto. O 
duplo. Tradução coordenada por Erica Sofia Luisa Foerthmann Schultz. Porto 
Alegre: Dublinense, 2013.  
4 Os créditos do filme são divididos entre Stellan Rye, Hanns Heinz Ewers and 
Paul Wegener. Wegener, que atua como protagonista, mais tarde dirigiu e atuou 
em Der Golem, wie er in die Welt kam (1920), outro dos primeiros filmes de 
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título do expressionismo alemão e do cinema mudo no então nascente 
gênero de horror.  
 Frouxamente inspirada em William Wilson (1839), de Edgar 
Allan Poe, a história inicia narrando os eventos acontecidos ao 
protagonista Balduin, estudante da cidade de Praga e exímio esgrimista, 
quando é visitado por um misterioso ancião, Scapinelli. Caminhando 
pela floresta na companhia deste, Balduin salva a jovem Condessa de 
Schwarzenberg em um acidente de charrete. Enamorado, percebe, não 
obstante, a impossibilidade de impressioná-la em virtude de sua 
condição financeira arruinada. É quando Scapinelli reaparece e faz-lhe a 
proposta a definir os rumos da história: entregar-lhe-á uma fortuna em 
dinheiro se, em troca, Balduin deixar-lhe escolher qualquer coisa de sua 
pobre habitação. Com grande alegria o protagonista aceita o pacto, 
apesar de surpreso com a estranha escolha do ancião – o que ele leva 
embora consigo é o reflexo de Balduin que assume vida própria e 
caminha para fora do espelho. 
 Sem dar maior atenção ao estranho ocorrido, Balduin torna-se 
rico e elegante, e prontamente procura a Condessa. Ela aceita 
secretamente suas investidas amorosas a despeito de estar noiva do seu 
primo, o Barão Waldis Schwarzenberg. O que se segue são apavorantes 
aparições do duplo de Balduin, as quais curiosamente acontecem, em 
especial, nos momentos de intimidade entre o protagonista e a 
Condessa. No clímax do horror gerado pela história, Balduin vê-se 
literalmente perseguido por seu duplo – não há lugar onde ele possa se 
esconder ou fugir da imagem autônoma de si mesmo. É quando então 
dispara sua arma contra a figura, somente para perceber que o ferimento 
atingiu, também, seu próprio corpo. A última cena do filme – fúnebre e 
sinistra como poucas na história do cinema – mostra o túmulo de 
Balduin, sobre o qual está sentado seu duplo com um corvo negro sobre 
o ombro (o corvo era o fiel companheiro de Scapinelli). Finaliza-se a 
história com os mesmos versos do poeta Alfred de Musset (1810-1857) 
usados no início da película: “Onde tu fores, lá eu estarei sempre / Até o 
último de teus dias / Onde irei me assentar sobre teu túmulo”1. 
 Rank salienta que o duplo interrompe justamente as cenas de 
                                                                                                       
horror do cinema mudo. 
1 No original: “Où tu vas, j’y serai toujour / Jusques au dernier de tes jours / Où 
j’irai m’asseoir sur ta pierre” (Musset, 1866 [1835], p. 126-7). Extraído do 
poema La nuit de décembre (1835), no qual Musset, revisitando sua infância e 
adolescência, revela a experiência de possuir um duplo ao mesmo tempo 






amor entre Balduin e a condessa, o que vem demonstrar a impotência do 
protagonista em amar. Isso é confirmado igualmente pela presença, na 
película, da personagem Lyduschka, uma dançarina francamente 
apaixonada por Balduin, embora seja por ele rejeitada durante toda a 
história. Por outro lado, Balduin seria literalmente assombrado por seu 
passado encarnado na figura do duplo. Antes de desenvolver essas 
interpretações, todavia, vale conhecer outras obras literárias em que o 
tema é explorado.  
 
3.5.2. O duplo na literatura fantástica 
 E. T. A. Hoffmann é um dos grandes poetas clássicos do duplo, 
pois o tema é repetido em muitas de suas obras, em especial n’A história 
do reflexo perdido (1815), cujo protagonista é Érasme Spikher. Como 
Rank observa, em comum aos personagens de diferentes histórias e 
autores, Balduin, Spikher e também Peter Schlemihl1 venderam suas 
almas ao diabo, e em todos os casos a catástrofe acontece na presença da 
mulher amada.  
 Na literatura, além do duplo misterioso tornado autônomo ao se 
separar do eu, como no caso da sombra e do reflexo, há também a figura 
do sósia, aquele que se parece extraordinariamente com o sujeito, com o 
qual se encontra e se opõe, como no caso da história de Anfitrião. 
Exemplo claro do sósia encontra-se no primeiro romance de Hoffmann, 
Os elixires do diabo (1815). Conforme sugere Rank, Hoffmann teria 
uma tendência impulsiva a tratar do duplo em suas obras, como em O 
duplo (1819-21), Opiniões do Gato Murr (1820), Princesa Brambilla 
(1821), O coração de pedra (1817), A escolha da noiva (1819-21) e Os 
autômatos (1819-21). O duplo está presente, igualmente, em sua mais 
conhecida obra, O homem da areia (1816), nas figuras de Coppelius e 
Coppola.  
Para Otto Rank, exerceram forte influência sobre Hoffmann as 
obras do escritor alemão Jean Paul, como Titan (1802) e Siebenkäs 
(1796). Este último romance conta a vida de Firmian Stanislaus 
Siebenkäs, o qual, infeliz no casamento, é orientado por seu alter ego ou 
duplo a fingir sua própria morte no intuito de começar uma nova vida.  
Dostoïewsky, por sua vez, trata o tema de maneira impressionantemente 
aprofundada sob o prisma psicológico em seu romance da juventude, O 
                                                 
1 Peter Schlemihl é o protagonista do romance homônimo (1814) de Adelbert 
von Chamisso. Na história, Schlemihl vende sua sombra ao diabo por uma 
carteira “sem fundo”. Sua amada o rejeita e ele passa o restante da vida vagando 
pelo mundo em explorações científicas.  
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duplo (Dvoinik, 1846). Rank chega a qualificar a obra como uma 
“descrição absolutamente objetiva de um estado paranoico em que 
nenhum traço é omitido”1 (Rank, 1973, p. 22). Na história, o duplo 
surge como gêmeo do protagonista Goliâdtkine, porém com 
características psicológicas opostas às suas. Em um primeiro momento 
se estabelece grande intimidade e amor entre eles, para mais tarde 
imperar a inimizade e o ódio. Também nesta obra o catastrófico se 
aproxima na presença de uma mulher.  
 Muitos românticos, mesmo os tardios, teriam tratado do tema 
do duplo de uma maneira ou de outra. Já mencionamos O retrato de 
Dorian Gray (1890), no qual Oscar Wilde – influenciado pelo 
romantismo e pelo gótico – relata a vida de um homem que vende sua 
alma em troca da beleza, juventude e hedonismo, ao preço de que 
apenas seu retrato envelheça. A visão do retrato na parede (o duplo) 
serve-lhe como lembrança constante dos efeitos de seus atos sobre sua 
alma – a imagem torna-se progressivamente envelhecida e desfigurada.  
Decidido a aniquilar este último traço de sua própria consciência, 
Dorian Gray esfaqueia seu retrato, somente para ser encontrado, mais 
tarde, morto e envelhecido com o punhal no peito, ao passo que o retrato 
retoma sua forma original.  
 Final trágico análogo encontra-se em William Wilson (1839), de 
Edgar Allan Poe, em cuja história um personagem é perseguido por um 
sósia homônimo que o atrapalha em diversas situações. Por fim, repleto 
de ódio, o protagonista fere mortalmente o sósia para, ato contínuo, 
perceber-se moribundo e coberto de sangue, enquanto ouve de seu 
nêmesis a frase: “Venceste e eu sucumbo. Mas, doravante também estás 
morto, morto para o mundo, para o céu e para a esperança! Em mim 
existias; e, agora, olha para a minha morte, vê nesta imagem, que é a 
tua, como te assassinaste a ti próprio!”2. A cena é certeira inspiração 
para o final trágico d’O estudante de Praga.   
 O duplo como um invisível tirano perseguidor é criado em O 
Horla (Le horla, 1887) de Guy de Maupassant3.  Nesse conto, o 
narrador descreve a presença física, porém invisível, de um ser que ele 
                                                 
1 No original: “(...) description absolument objective d’un état paranoïaque où 
pas un trait n’est omis  » 
2 Tradução livre de “You have conquered, and I yield. Yet, henceforward art thou 
also dead – dead to the World, to Heaven and to Hope! In me didst thou exist—
and, in my death, see by this image, which is thine own, how utterly thou has 
murdered thyself” (Poe, 1984, p. 170). 






batiza como “le Horla”1, o qual estaria progressivamente dominando 
seus pensamentos e minando sua sanidade. Convence-se de que o ser em 
questão é uma espécie de vampiro a alimentar-se da vida dos humanos 
enquanto dormem. Aos poucos se sente angustiado ao ponto de matar o 
Horla ou a si mesmo. As obras citadas, argumenta Rank, sempre 
mostram motifs análogos na representação do duplo. Observa-se, em 
geral, um Doppelgänger assemelhado fielmente ao protagonista em 
trejeitos, nome, voz e vestimentas. Este sósia contraria as ações do 
protagonista, com destaque para os fracassos no contato com mulheres 
amadas. Por outro lado, as semelhanças com estados paranoicos são 
também louváveis.  
 
3.5.3. Vidas e obras enlaçadas pelo duplo 
 Não é o foco deste estudo realizar psicobiografias, sempre 
polêmicas, dos autores dessas obras para procurar-lhes o fundamento 
criativo2. Todavia, Rank já era pioneiro nessa modalidade de trabalho 
com seu estudo O artista (Der Künstler, 1907), e desenvolve análise 
semelhante em relação tema do duplo.  Vale comentar seu esforço, 
conquanto deva-se evitar esse tipo de abordagem como única linha 
interpretativa para o assunto. 
 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) teria escolhido 
ficar registrado na história como compositor, sendo o interesse pela 
literatura e o imenso sucesso de seus textos junto ao público da época, 
na verdade, um imprevisto na vida do autor. Segundo Rank, na vida 
pessoal, Hoffmann, filho de uma “mãe histérica”, era conhecido como 
nervoso, excêntrico e lunático. Sofria de obsessões e alucinações, as 
quais fazia questão de descrever em seus contos. Receava tornar-se 
louco e acreditava haver visto seu duplo e outros espectros disfarçados. 
Acreditava de tal maneira na realidade dessas visões que, trabalhando à 
                                                 
1 O nome Horla parece criado pela contração de “hors” e “là”, podendo indicar 
“aquele lá fora”.  
2 As psicobiografias baseiam-se na consideração da obra como expressão da 
subjetividade de seu autor, analisando as ligações entre os temas artísticos e os 
dados biográficos. Freud aventurou-se nessa senda nos trabalhos Leonardo da 
Vinci e uma lembrança de sua infância (1910) e Moisés de Michelangelo 
(1913). O estudo de Marie Bonaparte sobre Poe (A vida e as obras de Edgar 
Allan Poe: uma interpretação psicanalítica, 1933) segue o mesmo caminho. 
Como lembra Rivera (2005), essa abordagem ainda persiste com autores como 
René Held, que analisa o artista belga René Magritte em seu livro L'oeil du 
psychanalyste, Surrealisme et surrealite (1973). 
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noite e paralisado de medo, muitas vezes acordava sua esposa no intuito 
de mostrar-lhe tais fantasmas. Teria escrito certa vez, após embriagar-se: 
“Atormentado por ideias de morte. O duplo” (apud Rank, 1973 [1914], 
p. 29). Conta Cesarotto (1996) que, já nas suas primeiras narrações, 
quando ainda jovem, colocava-se ele como o tema de sua prosa. 
Quando, mais tarde, a escrita tornou-se seu ofício principal, em muitos 
contos igualmente colocava-se como elemento central, tal como em O 
cavaleiro Gluck, Igreja dos jesuítas de G. e A aventura da noite de São 
Silvestre. Aliás, o convívio com espelhos não parecia ser-lhe estranho, 
pois desenhara um sem-número de autorretratos ao longo da vida. 
Conclui o psicanalista: “Do que se infere uma aguda pregnância 
narcisista, decorrente do fascínio pela imagem, sua duplicação 
fundamental e primeva” (Cesarotto, 1996, p. 94). Morreu aos 47 anos 
por razões pouco esclarecidas, descritas como coreia1 ou paralisia geral. 
Rank assevera que sua morte foi resultado de seu estado nevropático. 
 A respeito de Jean Paul (1763-1825)2, Rank se apoia nas 
biografias escritas por Ferdinand Josef Schneider para iluminar a relação 
entre doenças de sua alma com as produções literárias. Desde jovem o 
autor tinha visões do seu eu autônomo que o obsediavam como um 
espectro terrificante nos seus anos de estudante. Escreve em seu diário 
no ano de 1819: “À noite em Leipzig, depois de uma conversação com 
Oerthel, eu o observo, ele me observa também e ambos temos horror de 
nosso Eu”3. Em suas obras, há uma ideia ameaçadora do eu que se 
intensifica gradualmente. 
 A vida de Edgar Allan Poe (1809-1849), como se sabe, foi tão 
excêntrica quanto sua obra. Perdeu pai e mãe aos dois anos e foi criado 
por parentes. Durante a adolescência padeceu de uma melancolia grave 
após a morte da mãe de um de seus amigos, pela qual nutria profunda 
admiração. Por volta dessa época começou a beber e, mais tarde, tornou-
se igualmente adicto de ópio. Aos vinte e sete anos casou-se com a 
prima que completava quatorze; ela logo morreria de tuberculose. Pouco 
depois teve sua primeira crise delirante. Seu segundo casamento não 
                                                 
1 Síndrome aguda ou crônica caracterizada por movimentos involuntários 
típicos, breves, rápidos, irregulares, especialmente na base dos membros, como 
no ombro e no quadril. 
2 Jean Paul, ou Johann Paul Friedrich Richter, foi um escritor do romantismo 
alemão. 
3 “La nuit à Leipzig, après une conversation avec Oerthel, je le regarde, il me 
regarde aussi et tous deux nous avons horreur de notre Moi” (apud Rank, 1973 






aconteceu: não conseguiu manter a promessa feita à noiva, Sarah Helen 
Whitman, de manter-se sóbrio até a cerimônia. Pouco antes de sua morte 
retomou o relacionamento com uma mulher mais velha e viúva, 
falecendo aos quarenta anos em um acesso de delírio nunca explicado. 
Além do alcoolismo e da epilepsia, Poe tinha ideias obsessivas, como o 
pavor de ser enterrado vivo1 e a tendência de procurar minuciosamente o 
motivo para todas as coisas (evidente em suas obras). Para Rank, o 
conto William Wilson é uma confissão autobiográfica do autor, na 
medida em que descreve a vida de um homem arruinado pelo 
alcoolismo e que termina no suicídio, apesar dos esforços de seu 
“melhor eu”. 
 O próprio Freud dedicou-lhe algumas linhas por meio do 
pequeno prefácio escrito em 1933 à obra de Marie Bonaparte, A vida e 
as obras de Edgar Allan Poe: uma interpretação psicanalítica2. Refere-
se ao artista como um “grande escritor de tipo patológico” (Freud, 1996 
[1933], p. 252), e cuja análise por Bonaparte permitiria compreender em 
que medida as características da sua obra são determinadas pelas 
peculiaridades do autor. Por outro lado, Freud é consciencioso e adverte 
que tais investigações não se destinam a explicar o gênio do poeta, 
somente mostram as forças motrizes que o despertaram e o material 
oferecido pelo seu destino. Finalmente, refere-se ao fascínio 
psicanalítico de estudar as leis da vida anímica a partir de indivíduos 
excepcionais.  
 Se os excessos de Poe são relacionados ao álcool, os do escritor 
francês Guy de Maupassant (1850-1893), todavia, advêm de uma 
intensa vida amorosa. Aos 28 anos era um homem vigoroso, são, 
aventureiro, com uma potência de trabalho impressionante. Não 
obstante, a partir dos trinta anos começam-lhe os sintomas de paralisia 
geral. Passa a produzir suas obras sob a influência de narcóticos. Tal 
como Poe, Hoffmann e Baudelaire, sofria de alucinações e ilusões que 
                                                 
1 Em Das Unheimliche (1919), Freud relaciona claramente essa fantasia 
angustiante com uma das protofantasias ou fantasias originárias (Urphantasien), 
qual seja, a de retornar ao útero materno. Esse assunto é analisado no capítulo 5, 
item 5.12. 
2 No original em francês, Edgar Poe, étude psychanalytique (1933). Roudinesco 
e Plon (1998) citam este trabalho como um exemplo de uma série de ensaios 
cuja “leviandade” ajudou a provocar, na França, a perda de respeitabilidade pela 
psicanálise aplicada (p. 608). Contudo, em outro verbete o livro sobre Poe é 
mencionado como “monumental”, uma exceção ao conjunto da obra de 
Bonaparte que seria “bastante medíocre” (p. 82).  
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eram descritas em seus trabalhos. Mais tarde é acometido por ideias de 
grandeza e delírios persecutórios: estas o conduziram até mesmo a uma 
tentativa de suicídio. Lutava, assim, contra um “inimigo íntimo” 
magistralmente retratado em obras como Le horla e Lui? – as quais 
podem ser consideradas autobiográficas. Rank considera-o egocêntrico 
como Poe.  Apesar da vida sexual intensa, nunca teria conhecido a 
felicidade no amor – toda tentativa de relacionamento com mulheres o 
fazia sentir-se incapaz de uma entrega verdadeira, situação que remete 
ao pequeno conto Solitude (1884). Mas se nesta história o seu ‘eu’ o 
impede de uma aproximação à mulher, em Lui? é justamente na figura 
feminina que tenta refugiar-se do duplo terrível. Tal fissura em sua alma, 
pondera Rank, faria sua imaginação fatalmente representar a figura do 
duplo, a qual, inclusive, ter-lhe-ia surgido como uma alucinação ao 
menos em uma ocasião na vida. 
 Outrossim, não se pode olvidar as graves afecções mentais de 
Fiódor Dostoiévsky (1821-1881). Sua personalidade era tímida, 
reservada e desconfiada. Tinha, assim como Poe, crises de epilepsia e 
igualmente nutria o terror de ser enterrado vivo. Para Rank, ao contrário 
da ideia comum, seus transtornos se desencadearam antes dos anos de 
exílio e, poder-se-ia dizer, o encarceramento livrou-o da loucura, uma 
vez que a punição expiou um sentimento inconsciente de culpa surgido 
em sua tenra infância: tinha ataques maníaco-depressivos e sentia-se um 
criminoso, como se uma grave falta, ainda que desconhecida, pesasse 
sobre si. Excêntrico como Poe, tinha-se também na mais alta estima, 
com incomensurável amor próprio e uma ambição sem limites. Estes 
traços claramente têm ressonância com seu personagem paranoico 
Goldiâdtkine, em cuja história o próprio Dostoiévsky aparentava 
reconhecer um caráter de confissão. 
 Como visto, a principal relação apontada por Rank entre as 
histórias de vida desses escritores e os heróis de suas estórias1 estaria em 
uma clara impotência para amar – incapacidade para o investimento 
objetal nessas figuras “prisioneiras do amor por si-mesmo”. Ou seja, 
como traço comum, haveria nesses autores uma forte afirmação do 
“complexo do eu”. Esta disposição corresponde a um interesse 
anormalmente intenso por sua própria pessoa, seus estados de ânimo e 
seus destinos. Conduz-se a um comportamento característico que circula 
entre dois polos: ou incapacidade absoluta de amar, ou hipertensão do 
                                                 
1 Rank faz notar, também, a relação entre a vida de Adelbert von Chamisso 







desejo amoroso, ambos originados de uma disposição intensamente 
introspectiva. Isso explicaria, em parte, o interesse de todos pelo tema 
do duplo. Nesse viés, tanto as vidas como as obras indicam ser o duplo 
um representante do intenso amor narcísico por si mesmo. Poderíamos 
analisar então, ao menos provisoriamente, duas faces complementares 
do efeito sinistro do duplo enquanto faceta da angústia1. Por um lado, 
representa a angústia perante a possibilidade de investimento amoroso 
no outro, pois nos contos é sempre o narcisismo quem vence, e não o 
amor objetal. Nesse caso, teme-se ser sugado ou esvaziado de libido 
pelo outro2. Por outro lado, o duplo angustia precisamente por mostrar 
ao sujeito seu alto grau de ensimesmamento. Em uma terminologia 
lacaniana, ele representa o gozo mortífero do neurótico que não cede ao 
desejo – é quando “a falta falta”3.   
 Mas Rank, por motivos óbvios, não traz à baila estas curtas 
análises biográficas como forma cabal de explicar a disposição dos 
autores pelo duplo e, acima de tudo, o efeito sinistro que o tema suscita 
no leitor. Propõe-se, assim, a analisar o assunto nas tradições 
etnográficas, no folclore e na mitologia, escolhendo com precisão três 
recorrentes aspectos do duplo: a sombra, o reflexo e os gêmeos.  
 
3.5.4. A sombra 
 Para tecer suas relações entre o duplo, a sombra e o reflexo, 
Rank baseia-se destacadamente nos estudos do escocês Sir James 
George Frazer (1854-1941), um precursor da antropologia social 
britânica. Seu tratado The golden bough: a study of magic and religion, 
cujos doze volumes foram publicados entre 1890 e 1915, teve grande 
impacto cultural na época, ajudando a sedimentar a antropologia como 
disciplina científica ao tratar da mitologia e da religião em um viés de 
estudos culturais comparativos, incluindo, para escândalo de muitos, o 
próprio cristianismo. Diga-se a propósito, Freud bebeu intensamente em 
dois trabalhos de Frazer – Totemism (1887) e Totemism and exogamy 
(1910) – para realizar seu Totem e tabu (1913)4. Rank, por seu turno, 
                                                 
1 Lembremos que o sinistro, para Freud, é uma modalidade particular de 
angústia que acontece em face do retorno do recalcado.  
2 Freud observara esse temor masculino, por exemplo, na relação sexual com 
mulheres. Isso é analisado no próximo capítulo. Também no capítulo 5 a mesma 
questão é abordada em uma leitura lacaniana.  
3 Esse raciocínio é esclarecido no capítulo 5. 
4 Bocchi, Gewehr e Oliveira (2011), por exemplo, salientam que Freud cita 
Frazer cerca de 80 vezes em Totem e Tabu, fazendo o estudo parecer uma longa 
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ampara-se, sobretudo, no terceiro volume de The golden bough, “Taboo 
and perils of the soul” (1911), com ênfase ao capítulo “The soul as a 
shadow and a reflection”.   
 Há, pois, estranhas superstições relacionadas à sombra humana 
em diversas culturas, desde os povos europeus até os ditos primitivos. 
Rank cita uma série de tabus relacionados à sombra entre os últimos. 
Crê-se, por exemplo, que todo mal feito a uma sombra atingirá 
inevitavelmente o seu dono. Evita-se que os outros caminhem por sobre 
a própria sombra e teme-se a de certas pessoas, sobretudo aquelas de 
mulheres grávidas e as das madrastas. Em comum a muitas superstições 
ocidentais e a tabus de povos primitivos, está a relação entre a ausência 
de sombra e a morte, a sombra “pequena” e a doença, enquanto a 
sombra “forte” prediz a saúde. Em uma palavra, a saúde, a vitalidade e a 
força de um homem aumentam ou diminuem proporcionalmente a sua 
sombra.  
A base dessas crenças está na consideração da sombra como 
equivalente à alma humana, de maneira que sua “perda” poderia levar à 
morte. Não por acaso, é comum em diferentes culturas aborígenes que 
“alma” e “sombra” sejam referidas pela mesma palavra, o que indica sua 
indiferenciação. E, por vezes, mesmo o reflexo entra nesta série. A 
primeira concepção da alma surge, assim, de um monismo primitivo – 
ela seria a própria imagem do corpo. De tal forma, a sombra inseparável 
de um homem se torna a primeira objetivação da alma, pois é o meio 
pelo qual inicialmente se observa o corpo próprio muito antes de se 
contemplar a autoimagem em um espelho. A visão da sombra seria, 
dessa forma, um válido complemento à teoria lacaniana do estádio do 
espelho, enquanto primitiva visão da imago humana. Já na antiguidade 
grega, a crença em uma alma (psyché) era a mais antiga hipótese para 
explicar o sonho, a síncope e a visão extática, pois se fazia intervir um 
ator de natureza externa nesses estados. Com Homero, a alma se torna 
uma pura abstração – o homem tem uma vida dupla, sendo a primeira 
sua face perceptível e a segunda sua face invisível e só liberta após a 
morte. Seu outro eu, o duplo, vive como psyché no reino dos sonhos.  
 Se os defuntos não projetam sombras, sua alma liberta-se após a 
morte. A constatação primitiva de que o cadáver deitado ao chão não 
projeta sombra provaria que sua alma haveria partido. Na literatura, a 
ideia da ausência de sombra está presente no Purgatório descrito na 
Divina comédia (1308-1321) de Dante Alighieri, bem como em Drácula 
                                                                                                       
paráfrase dos textos de Frazer senão pelas últimas páginas, apoiadas também em 






(1897) de Bram Stoker1. Na ideia popular também o diabo não teria 
sombra (da mesma forma que outros seres espirituais como elfos, 
espectros e feiticeiros), razão pela qual é tão ávido pela sombra do 
homem, tal como no conto Peter Schlemihl de Chamisso, e no filme O 
estudante de praga (1913). A sombra significa a morte e a vida, duas 
significações que repousam sobre a crença primitiva na dualidade da 
alma. 
 Essa dualidade da alma, dividida em uma parte mortal e outra 
imortal, certamente se origina no pavor da morte. Rank (1973) ventila 
que nessa concepção ingênua da sobrevivência do próprio eu, a 
continuação da vida por meio da criança não assume papel algum. Ou 
melhor, ela é mesmo negada e vai surgir somente mais tarde, em uma 
nova fase cultural, com a ideia do renascimento dos pais por meio dos 
filhos. Em sua opinião, “a crença totêmica na alma constitui a transição 
entre a crença ingênua, egoísta, em um Eu corporal imortal e a aceitação 
da continuação genésica dos pais por meio dos filhos”2 (Rank, 1973, 
p.45). Na crença totêmica, a ideia de uma sobrevivência individual da 
alma é abandonada em favor de uma ideologia coletiva segundo a qual 
as almas dos mortos penetram, geralmente por meio de um animal, no 
corpo feminino – situação a partir da qual eles renascem. O totemismo 
seria, então, uma primeira forma de dúvida em relação à imortalidade 
pessoal3.  
 Sendo a crença na imortalidade inconciliável com o fato da 
procriação, o homem procurou manter, tanto quanto possível, a 
convicção no nascimento da criança como independente do ato sexual, 
                                                 
1 Stoker quase publicou seu romance com outro título, The Un-Dead, associando 
o vampiro a uma criatura que, apesar de morta, se comporta como viva. Com a 
popularização do personagem no cinema, a presença do vampiro passou a ser 
indicada pela ausência de reflexo no espelho, o que, como se vê no próximo 
item, possui significação análoga à ausência de sombra.  
2 “(...) la croyance totémique de l’âme constitue la transition entre la croyance 
naïve, égoïste, d’un Moi corporel immortel et l’acceptation de la continuation 
génésique des parentes par les enfants”.  
3 A mais original invenção do cinema nacional no gênero fantástico e do horror, 
o personagem “Zé do caixão” de José Mojica Martins, debate-se justamente 
entre a crença popular em uma alma imortal e ideia secular de uma perpetuação 
“pelo sangue” ou pela descendência, razão pela qual sua sina é encontrar a 
mulher para gerar-lhe o filho perfeito, sem medir os meios para esse fim. 
Personagem dividido e contraditório, considera-se um ateu cético e debocha da 
crença cristã popular, conquanto tem crises e alucinações com a vingança do 
mundo espiritual e a expiação de seus pecados no inferno.   
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sendo a fecundação da mulher realizada pelo espíritos. Trata-se de uma 
ideia comum aos mitos de diversas culturas e religiões, mantendo-se 
mesmo no cristianismo de nossos dias. Por outro lado, se inicialmente o 
duplo tinha por função negar a morte, garantindo a imortalidade do eu, a 
visão do duplo como presságio de morte aparece em uma fase mais 
avançada da crença na alma, na qual a invencibilidade da morte é 
finalmente reconhecida. A crença, então, cinde-se: de um lado a sombra 
passa ao status de mensageira da morte, de outro ela torna-se uma 
sombra fecundante.  
 A sombra se relaciona, assim também, com a potência viril de 
um homem, sendo sua ausência ou fraqueza um sinal de impotência 
sexual. Mas essa associação também vale para a mulher pois, como 
lembra Rosset (2008), na ópera de Richard Strauss A mulher sem 
sombra (1919), a ausência de sombra é ligada à falta de fecundidade de 
uma princesa: ela não pode ser mãe.  
Outrossim, já citamos a relação entre o tamanho da sombra e a 
saúde de um homem. Neste ponto, o tema da sombra e do duplo tocam 
nas fantasias de rejuvenescimento por meio da troca de corpos com um 
duplo mais vigoroso, tal como na história d’O retrato de Dorian Gray, 
ou ainda, nas manifestações culturais relacionadas ao avatares. No 
Hinduísmo, um avatar representa a manifestação corporal e terrena de 
uma divindade, como Vishnu. Na literatura fantástica, o conto Avatar 
(1856) de Théophile Gautier relata uma história em que dois sujeitos 
trocam de corpos. A cultura ocidental gradualmente incorporou o termo 
avatar como sinônimo de alter ego de um sujeito, tal como em títulos 
do cinema recente e, mormente, nos “perfis” das redes sociais da 
internet.1. 
 Finalmente, continua Rank, a superstição da sombra se 
transformou lentamente na crença no anjo da guarda, a qual tem íntima 
ligação com o duplo. A sombra que sobrevive à morte se torna um duplo 
nascido com cada bebê. Todavia, este anjo guardião que assegura ao 
homem sua imortalidade é pouco a pouco transformado em um espectro 
terrível que o persegue e o martiriza até a morte. É o anjo da morte, ou o 
diabo tornado duplo, como se vê na obra-prima de Dostoiévsky, Os 
irmãos Karamazov (1881). A ideia do diabo é, assim, a última emanação 
                                                 
1 Aliás, é interessante pensar tais perfis do “mundo virtual” como manifestações 
contemporâneas da sedução do duplo: a rede social Facebook anunciou haver 
atingido a marca de um bilhão de usuários mensais ativos em outubro de 2012. 
Fonte: < http://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2012/10/facebook-atinge-1-






religiosa da constatação da morte. Em suma, o duplo é, num primeiro 
momento, um eu idêntico ao do sujeito (sombra ou reflexo), 
possibilitando sua sobrevivência pessoal no futuro. Mais tarde se torna 
um eu anterior que conserva seu passado e sua juventude, da qual o 
homem atual não deseja se desligar. Finalmente, o duplo se torna um eu 
oposto que, tal como o diabo, representa a parte perigosa, mortal e 
absolutamente repudiada da personalidade atual. 
 
3.5.5. O espelho 
 Rank demonstra que o tema do reflexo especular, símbolo do 
narcisismo, é cercado das mais diversas superstições em diferentes 
culturas, pois mais uma vez simbolizam o pavor humano em relação à 
morte. Em alguns países europeus acredita-se que a alma dos finados é 
presa nos espelhos, e bastaria fixar a visão nessas superfícies para ver 
seus espíritos. Alimenta-se também o receio de perder o próprio reflexo 
ao olhar para espelhos. Na Alemanha, as superstições ditam que deixar 
um espelho cair ou quebrá-lo seria sinal de morte próxima e, não por 
acaso, mesmo no Brasil encontramos a crença comum em sete anos de 
azar como consequência de tal acidente. 
 Interessante realçar, e aqui Rank apoia-se em Negelein (1902)1, 
que haveria na cultura popular igualmente um tabu de deixar crianças 
pequenas mirarem-se no espelho – o que as exporia a toda forma de má 
sorte, como tornarem-se orgulhosas, magras e mesmo doentes. 
Relacionando essa crença ao estádio do espelho lacaniano e aos mitos já 
expostos, pode-se hipotetizar uma intuição popular acerca do estádio do 
espelho e do narcisismo infantil, bem como acerca do “mal” (muito 
embora necessário) que esse processo constitui. Nesse sentido, é 
evidente o receio de que a criança “definhe” enamorada pela imagem 
própria, a exemplo de Narciso.    
 Assim como no caso da sombra, o reflexo também, segundo 
Frazer em The golden bough (1911), é associado à alma para os povos 
primitivos. Não por acaso, é deveras comum o medo de ser fotografado, 
significando a perda da alma e sua posse por mãos inimigas. Por outro 
lado, também há associações mitológicas entre o reflexo, a fecundidade 
e a criação. Um dos mitos de Dionísio assevera que ele haveria fitado 
sua imagem em um espelho criado por Hefesto e, seduzido pelo reflexo, 
teria criado todos os objetos mundanos em acordo com sua própria 
imagem. Esse mito da criação do mundo encontra ressonância com a 
                                                 
1  NEGELEIN, J. “Bild, Spiegel und Schatten im Volksglauben [Imagem, 
espelho e sombra na crença popular]” Archiv für Religionswissenschaft (1902). 
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cosmogonia hindu segundo a qual o reflexo do primeiro ser é causa do 
mundo material. Há ideia semelhante entre os neoplatônicos e os 
gnósticos. O mundo seria, assim, uma criação de autoadmiração de um 
deus olhando-se no espelho. Todas essas ideias alimentam-se da 
intensidade do narcisismo humano.  
Vale salientar que o próprio estádio do espelho lacaniano parece 
beber dessas ideias. É Dufour (1999) quem localiza uma fonte que, a 
despeito de ser, quiçá, apenas indireta influência sobre Lacan, merece 
nota. Eis que se refere à teosofia mística de Jacob Boehme. Sua hipótese 
alimenta-se da amizade filosófica entre Lacan e Alexandre Koyré, cuja 
tese – La Philosophie de Jacob Boehme – havia sido publicada em 1929 
e, muito provavelmente, conhecida pelo psicanalista. No centro da obra 
boehmiana, bem como da tese de Koyré, encontra-se o tema do espelho, 
usado como recurso para escapar da impossibilidade de descrever a 
divindade (a teologia negativa ou apofática). Para Boehme, Deus 
corresponde ao Nada da mística alemã, tal como na obra de Mestre 
Eckhart. Todavia Ele só pode se conhecer opondo-se a Si-Mesmo: Ele se 
exprime no homem, criado à sua imagem. E seria por meio do espelho – 
“espelho sofiânico” – que Deus passa do indizível e invisível ao 
múltiplo visível do mundo. O espelho é olho da sabedoria divina 
contendo as imagens de todos os seres individuais. 
Em outros termos, o “Um divino” demanda o outro do espelho 
para se expressar, levando Koyré a uma formulação cujo parentesco 
reconhecemos facilmente em Lacan: “O um só pode chegar a ser 
exprimir e a se manifestar no outro e pelo outro” (apud Dufour, 1999, p. 
38)1. Dufour tem a ousadia de concluir: “O que Lacan encontra em 
Hegel via Koyré e Kojève são, essencialmente, esquemas boehmianos” 
(1999, p. 47). Em sua suposição, enfim, o caráter tão inédito do espelho 
lacaniano – ineditismo que se mantém em nossos dias – deve-se ao fato 
de reintroduzir em pleno século XX um esquema de pensamento antes 
considerado irracional, mágico ou barroco, “um hiatus irrationalis 
oriundo do misticismo especulativo e teosófico” (1999, p. 50). 
 Falar sobre o espelho também convoca novamente a história de 
Narciso, o grande mito do enamoramento pela própria imagem.  Rank 
                                                 
1 Ou melhor, este seria um raciocínio visível já na própria Fenomenologia do 
espírito, de modo que este tema, durante muito tempo, pensou-se advir de 
Hegel. Isso é confirmado por Dufour, desde que lembremos haver Hegel os 
recebido do próprio Boehme, a quem o primeiro presta elogios em suas Lições 
sobre a história da filosofia (Vorlesungen über die Philosophie der 






aventa que o mito origina-se da superstição de morte iminente após a 
visão do próprio reflexo, adquirindo um caráter poético somente mais 
tarde. Da mesma forma, o apaixonar-se pela própria imagem seria um 
aspecto posterior do mito. De todo modo, o mito dá conta da relação 
íntima entre o narcisismo e a significação mortal do duplo. Como já 
vimos, o paralelismo entre o horror ao duplo e o narcisismo é também 
patente na obra máxima de Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray.  
 Psicanaliticamente, para Rank, essas várias estórias do duplo 
testemunham um mecanismo de defesa no qual o herói se separa da 
parte intensamente narcísica de seu eu, contra a qual luta e foge. Seria 
esse o caso d’O estudante de Praga, no qual o duplo, representante do 
amor narcísico, se opõe ao amor por uma mulher. Esses personagens se 
amam acima de tudo, mas também nutrem uma revolta contra tal 
narcisismo expressa no temor pela própria imagem. Todavia, o duplo se 
fortalece nesse processo, passando a perseguir seu original. Lembremos 
aqui de outra obra clássica a revelar tal peleja, O estranho caso de Dr. 
Jekyll e Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson.  Rank dá um 
tiro certeiro em sua análise, pois a luta entre os protagonistas dessas 
histórias e seus duplos tem forte analogia com o conflito psíquico de um 
sujeito neurótico contra seu próprio gozo narcísico. Na clínica, 
frequentemente observamos as queixas daqueles que gostariam de amar 
outro alguém, mas inconscientemente fazem todo o possível para que 
isso não aconteça. Nos relatos da repetição dos fracassos, tudo se passa 
como se “algo” além do controle do sujeito assumisse o controle de seus 
atos.  
 
3.5.6. Os gêmeos 
 Finalmente, Rank apoia-se nos estudos de James Rendel 
Harris1, segundo o qual o “culto aos gêmeos” faz parte das profundas 
raízes do desenvolvimento da cultura e da religião. De acordo com o 
autor, nos povos primitivos observa-se um tabu severo em relação aos 
gêmeos, ao passo que o movimento contrário – uma idolatria ou culto – 
aparece somente entre povos civilizados. Em ambos os casos, atribui-se 
aos gêmeos um poder super-humano. Harris visualiza, portanto, que 
primitivamente se assassinava os gêmeos (assim como sua mãe) e, 
somente aos poucos, esse costume ter-se-ia modificado até chegar ao 
seu oposto, o culto aos gêmeos. Rank vê nisso a ação própria do 
                                                 
1 Harris (1852-1941) foi um estudioso inglês de textos bíblicos e curador de 
manuscritos. Rank menciona seus textos Dioscurie in the christian legends 
(1903), Cult of the heavenly twins (1906) e Was Rome a twin-town? (1927).  
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processo civilizatório. Todavia, o psicanalista assevera: o culto aos 
gêmeos apoia-se na crença em uma alma (o duplo), e não o inverso, 
como entende Harris. 
 O nascimento dos gêmeos já foi, assim, considerado fato 
sobrenatural e suspeito, um malefício a atingir o resto da população; por 
tal motivo eram essas crianças expulsas, colocadas em quarentena e, até 
mesmo, imoladas. Não obstante, mesmo quando sacrificados, os gêmeos 
eram também venerados por representarem um poder de procriação 
super-humano. Algumas vezes lhes era atribuído poder divinatório e 
capacidade para ver os espíritos dos mortos – fato que marca a ligação 
entre o culto gemelar e a crença na alma. Desta feita, o nascimento de 
gêmeos parece haver sido para os antigos uma prova cabal de sua crença 
na dualidade da alma e na imortalidade: os gêmeos seriam sujeitos com 
um duplo visível. Por tal idiossincrasia eram vistos como seres com 
forças sobrenaturais e possivelmente nocivas. Na Grécia antiga, os 
gêmeos Castor e Pólux eram venerados como filhos do cisne e de Leda1. 
Já na antiguidade romana, a loba é venerada como mãe e lactante dos 
gêmeos Rômulo e Remo. Nesses exemplos observa-se a relação entre o 
culto gemelar e a domesticação de certos animais. Muito além disso, os 
gêmeos são artesãos que contribuíram para o progresso da cultura: 
inventores do jugo e do arado, construtores de navios e criadores de 
cidades.  
 Rank relaciona esses poderes a uma crença na autocriação dos 
gêmeos – eles representam a alma imortal, independente da figura 
materna. São, assim, patronos da navegação por estarem acima de todos 
os perigos de morte, inclusive do afogamento. E não por acaso, entre os 
espartanos, os gêmeos seguiam à frente da tropa nas batalhas. São, 
outrossim, fundadores de cidades por manifestarem a independência de 
seus pais a partir de seu poder de autocriação (a cidade seria um símbolo 
por excelência do ventre materno). 
 Por outro lado, em histórias como a de Rômulo e Remo, Anfião 
e Zeto, Caim e Abel, tem-se em comum o assassinato de um dos 
gêmeos, enquanto o outro assume responsabilidade pela fundação de 
uma cidade – fato a sugerir que o sacrifício é estímulo necessário à 
civilização.  Nos mitos, eles não dependem senão de si mesmos, e sua 
força está no duplo de tal maneira que, se um morre, o outro perde 
poderes, tornando-se humano e mortal. Por conseguinte, haveria nessas 
                                                 
1 Segundo o mito, Zeus transformou-se em cisne para seduzir Leda, esposa do 
rei Tíndaro. Os gêmeos nasceram de ovos chocados por Leda, todavia apenas 






histórias uma espécie de intuição popular a respeito do sacrifício da 
autoimagem narcísica como necessário para o investimento libidinal nos 
objetos da cultura – conditio sine qua non da civilização1. 
 
3.6. Freud e o duplo 
Em seu artigo Das Unheimliche, mesmo após deter-se 
longamente em O homem da Areia, Freud não abandona tão cedo E. T. 
A. Hoffmann, considerado “o mestre incomparável do estranho na 
literatura” (Freud, 1996 [1919], p. 251). Menciona também o romance 
Os elixires do Diabo, em cuja história salta aos olhos a insistência do 
tema do duplo. O Doppelgänger horroriza o sujeito não por lhe ser-lhe 
estranho, mas ao contrário, pelo seu caráter sobremaneira familiar, 
trazendo à tona a antiga crença infantil na imortalidade. O duplo 
condensa toda a ambivalência perante o outro que nos serviu de molde, 
esse pequeno outro contra o qual dirigimos nossa agressividade 
estrutural e cujo objeto de desejo invejamos sem cessar. Ademais, como 
Rank (1973 [1914]) frisa em todo o seu estudo, o duplo representa a 
instância narcísica que, a despeito de todos os esforços em contrário, 
impedem o sujeito de amar, de investir libidinalmente os objetos do 
mundo – tal como a clínica psicanalítica atesta diariamente.  
 Acerca do assunto, Freud reconhece sua dívida ao trabalho de 
Otto Rank, mas acrescenta, por outro lado, que a ideia do duplo também 
se relaciona com a instância psíquica destinada a observar e criticar o 
eu, exercendo sobre ele uma censura: seria essa nossa “consciência 
moral”, noção do senso comum que o psicanalista articularia melhor, 
poucos anos mais tarde, na forma do supereu (O eu e o isso, 1923). O 
homem é, pois, capaz de auto-observação, e a similaridade entre o duplo 
e a função da consciência faz-se evidente nos também delírios de ser 
observado. Vale ressaltar que Freud refletira sobre a função da 
consciência a partir, justamente, de um trecho de Os Elixires do Diabo 
em uma breve nota publicada no mesmo ano em Internationale 
Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse. Intitulada “E.T.A. Hoffmann 
                                                 
1 No filme Gêmeos: mórbida semelhança (Dead Ringers, 1986), o mestre 
canadense do horror David Cronenberg explora a face sinistra da relação 
gemelária, descrevendo entre os personagens uma intensa simbiose 
especularizada cujo corte, não surgindo pela via simbólica, é expressa no real do 
corpo, por meio de uma “cirurgia de separação” que assassina um dos 
personagens. Como o próprio filme indica, o tema tornou-se comum na 
literatura médica do século vinte por meio das cirurgias de separação de gêmeos 
siameses ou xipófagos. 
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sobre a função da consciência”1, a nota faz citação de um trecho do 
romance no qual a consciência é comparada a um coletor de impostos ou 
um fiscal de alfândega, que cuidadosamente proíbe a exportação de 
produtos de um país. Além de uma bela ilustração da função censora da 
consciência, percebe-se aqui o destacado interesse do autor em 
Hoffmann e, ademais, o quanto via a literatura como capaz de iluminar 
sua psicanálise2 (e vice-versa).  
A ideia do duplo sinistro como representante do supereu tem 
forte ressonância com teoria da angústia em Freud e também em Lacan. 
Como diz Quinet (2004, p. 110), “a angústia é o indício de que o 
supereu está de olho no sujeito”. Lembremos que um dos avatares da 
angústia para Freud é o temor da perda do amor do supereu. O supereu 
severo observa o sujeito como um duplo sinistro, vigiando-o como o pai 
castrador de Totem e Tabu (1913), encontrado na clínica do obsessivo e 
no delírio de observação do psicótico.  
 Por outro lado, Freud também associa o duplo às alternativas de 
vida que fantasiamos a partir de atos de vontade suprimidos ou de 
escolhas não realizadas. Ou seja, ele personifica a fantasia de uma 
“vontade livre” segundo a qual o homem supõe que poderia haver agido 
ou escolhido de outro modo. Não por acaso, a ficção científica é prenhe 
de histórias pautadas nessa ideia a partir das “viagens no tempo”. Nesses 
casos, há sempre a possibilidade de encontrarmos nosso duplo advindo 
do futuro. Freud exemplifica a situação com um trecho do filme O 
estudante de Praga analisado por Rank: quando o herói promete a sua 
amada não matar seu desafiante em um duelo, logo descobre que o 
duplo que já havia assassinado o rival. Isso seria interpretável como a 
expressão fantasiosa de um desejo frustrado. Em sua Psicopatologia da 
                                                 




2 Em Moisés e o monoteísmo (1939), ele chegar a mencionar que a descoberta 
da importância das vivências precoces da criança para sua vida posterior, 
atribuível à psicanálise, fora antecipada por Hoffmann: “(...) fico contente em 
indicar que essa nossa incômoda descoberta foi antecipada por um escritor 
imaginativo, com a audácia que é permitida aos poetas. E.T.A. Hoffmann 
costumava fazer remontar a riqueza das figuras que se lhe punham à disposição 
para seus escritos criativos a imagens e impressões mutantes que experimentara 
durante uma viagem de algumas semanas, numa carruagem de correio, quando 
ainda era um bebê ao seio da mãe” (Freud, 1996 [1939], p. 140). Strachey não 






vida cotidiana (1901), Freud já denunciara a vontade livre como uma 
ilusão que escamoteia o determinismo psíquico inconsciente em todas as 
nossas escolhas de vida.  
 Mas o que, afinal, torna o duplo tão sinistro? De maneira geral, 
Freud compartilha com Rank sua visão sobre o tema. O duplo nasceria 
do amor próprio ilimitado que domina o psiquismo infantil e, 
absolutamente, não aceita a morte. Quando superado o narcisismo 
primário, no entanto, transforma-se o duplo, de anjo guardião, em 
anunciador da morte, “tal como após o colapso da religião, os deuses se 
transformam em demônios” (Freud, 1996 [1919], p. 254). Sua conclusão 
assevera que a Unheimlichkeit gerada pelo duplo advém, deste modo, de 
seu caráter antigo e já superado no psiquismo do adulto. Importa 
lembrar, a duplicação como defesa contra a extinção tem sua contraparte 
na linguagem onírica, que costuma representar a castração pela 
multiplicação do símbolo fálico. Isso é mencionado por Freud, por 
exemplo, no pequeno artigo A cabeça de medusa (1940). Cesarotto 
comenta a esse respeito: “Aqui, o corpo como um todo seria repetido, 
assimilado ao genital por coincidência. Como no efeito produzido pela 
visão horrorosa da Medusa, o espectador, paralisado e transformado em 
pedra, mimetiza um membro em ereção. Rígido como uma estátua, é seu 
próprio sósia” (1996, p. 122)1.    
 Diga-se de passagem, Ernest Jones (1955), em sua conhecida 
biografia do mestre, relata episódio em que Freud, ele próprio, teria 
avistado seu duplo: “No fim de agosto de 1902 (...) planejou uma visita 
a Nápolis e seus arredores. É ali onde se encontrou, segundo nos relata, 
com seu duplo (...), e em um de seus momentos de superstição 
perguntava: ‘Isso significa Vedere Napoli e poi morire?’. A ideia da 
morte estava raramente longe de seus pensamentos” (Jones, 1957, p. 
23)2. A passagem sugere que mesmo Freud não estava imune à ideia 
supersticiosa do mortífero encontro com o Doppelgänger. O duplo 
adquire, assim, seu caráter “estranho familiar” em virtude de ser 
formação oriunda das épocas primordiais e superadas da alma. Já fora 
                                                 
1 As relações entre a figura da Medusa, a angústia e a castração são 
desenvolvidas no próximo capítulo. 
2 No original: “A fines de agosto de 1902, envalentonado por su triunfo sobre el 
calor de Roma el año anterior, planeó una visita a Nápoles y sus alrededores. 
Es allí donde se encontró, según nos relata, con su doble (“otro Nuevo, no 
Horch”), y en uno de sus momentos de superstición preguntaba: “Significa esto 
vedere Napoli e poi morire?”. La idea de la muerte raras veces se hallaba lejos 
de sus pensamientos” (Jones, 1957, p. 23).   
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benigno, porém mais tarde torna-se terrífico, o próprio mensageiro da 
morte. Essa ideia condiz perfeitamente com o estádio do espelho 
lacaniano: num primeiro momento a imagem do outro do espelho é 
benigna, capaz de provocar a “azáfama jubilatória” da criança. Na 
sequencia, porém, torna-se o rival imaginário. Retomando a história 
contada no início desse capítulo, quando Freud demora a perceber que a 
imagem na porta do camarote do trem é ele mesmo, há um profundo 
desgosto envolvido. Ele se indaga: esse sentimento não é um vestígio da 
reação arcaica que pressente o duplo como algo sinistro? Esse parece 
mesmo ser o caso.  
 
3.7. O autômato sinistro 
Importa agora analisar uma derivação não menos sinistra do 
tema do duplo. Eis os autômatos – máquinas criadas para seguir 
automaticamente uma sequência predeterminada de operações e, em 
geral, modeladas à imagem de seres humanos ou animais. Há registros 
escritos sobre a construção de autômatos na antiguidade e na era 
medieval, todavia a arte da criação de autômatos floresce mesmo no 
início da era moderna, sendo considerado um símbolo da Era da Luzes e 
da racionalidade. Descartes influenciou renovado interesse nos 
autômatos ao sugerir que os organismos vivos não eram senão máquinas 
complexas. Essa figura paradoxal, assim, ensejou debates filosóficos 
sobre a liberdade e o determinismo que perduram até os dias atuais, 
especialmente no campo da ficção científica. Em livro dedicado 
exclusivamente ao assunto, Minsoo Kang (2011) reafirma o poder 
simbólico do autômato na Europa iluminista como uma representação 
do mundo-máquina e do corpo-máquina. Todavia, pergunta-se como, na 
virada do século XIX, o autômato estranhamente deixa de simbolizar a 
racionalidade e a mecanicidade para figurar, na literatura romântica 
germânica, “como uma entidade sinistra de natureza misteriosa que 
desconfortava e assustava as pessoas, às vezes até a loucura” (Kang, 
2011, p. 187)1.  
De fato, no século XIX os autômatos excitaram o imaginário 
cultural e tornaram-se tema de escritores da literatura fantástica, como 
Hoffmann.  Em seu conto Os autômatos (Hoffmann, 1996 [1819]), por 
exemplo, o autor cria atmosfera de grande inquietação ao descrever um 
autômato turco capaz de responder perguntas tal qual um oráculo, ao 
ponto de profetizar a morte do protagonista da história. À época de 
                                                 
1 “(...) as an uncanny entity of mysterious nature that unsettled and frightned 






Jentsch e Freud, autômatos ainda eram uma relativa novidade. 
Hodiernamente, não há como escapar à crescente influência de 
máquinas assemelhadas a seres humanos no imaginário cultural – os 
robôs, os androides e os ciborgues1.  
Acredita-se que o termo “robô” tenha sido cunhado pelo 
escritor tcheco Karel Čapek (ou pelo seu irmão), figurando no título de 
sua peça Robôs Universais Rossum – R.U.R. (1920). A expressão nasce 
do substantivo tcheco robota, que significa trabalho, ou trabalho 
forçado. Na peça de Čapek, a sigla indica o nome de uma empresa que 
cria homens artificiais para substituírem os seres humanos em tarefas 
monótonas e repetitivas. Os robôs acabam se revoltando e exterminam a 
humanidade. Também no consagrado filme Metrópolis (1926) de Fritz 
Lang, a androide Maria é uma entidade maléfica, que seduz os homens e 
provoca uma revolta operária na cidade do futuro2. Na ficção científica, 
hoje, seja na literatura ou no cinema, o tema é bastante comum: o robô, 
inicialmente criado pelo homem para auxiliá-lo, torna-se um ser maldito 
que deseja exterminar a humanidade. 
 De onde viria essa relação imaginada entre os autômatos e a 
maldade? Uma fonte de inspiração longínqua dos autômatos e robôs são 
as lendas judaicas sobre o “golem”, sendo a mais conhecida “o golem de 
Praga”. Segundo a lenda, o golem é uma criatura antropomórfica feita 
de argila por um rabino. Ele ganha vida com a missão de proteger o 
gueto judeu de ataques antissemitas, todavia acaba virando-se contra seu 
próprio criador e seu povo3. O golem teria sido então desativado e 
guardado até a atualidade na “Sinagoga Velha Nova” de Praga, a mais 
antiga em atividade na Europa. O mito remonta à lenda de Prometeu, 
punido pelos Deuses ao apropriar-se de um conhecimento proibido 
acerca da criação da vida4.  
                                                 
1 Androides são robôs desenhados especificamente para assemelharem-se a 
seres humanos. Ciborgues indicam um ser híbrido, criado a partir de fontes 
orgânicas e robóticas (daí o nome, organismo cibernético ou CYBernetic 
ORGanism). 
2 Na obra de Isaac Isamov, importante autor do gênero da ficção científica, é 
central o questionamento da possibilidade de que robôs causem malefícios a 
seres humanos.  
3 Paul Wegener, coautor e protagonista da película O estudante de Praga (1913) 
estudada por Otto Rank, também realizou uma trilogia de filmes sobre a lenda 
do golem, da qual apenas um sobreviveu: The Golem: How He Came into the 
World, de 1920.   
4 Aliás, Frankenstein, cujo subtítulo é O moderno prometeu (1818), bebe, por 
óbvio, na mesma fonte grega. E assemelha-se igualmente ao mito judeu por 
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  É interessante notar que o aspecto desconcertante e maléfico do 
autômato cresce em intensidade em função de sua semelhança com o ser 
humano. Tal questão tem capturado a crescente atenção de estudiosos 
fora do campo psicanalítico e mesmo das humanidades. Em 1970, o 
especialista em robótica japonês Masahiro Mori desenvolveu 
interessante hipótese a esse respeito em artigo conhecido na língua 
inglesa como The uncanny valley1. Em um estilo bastante objetivo, Mori 
descreve uma percepção pitoresca em seu ofício de assemelhar robôs a 
seres humanos: quanto mais parecidos à imagem humana, maior 
afinidade2 temos com eles, todavia há um limiar a partir do qual a 
afinidade decai abruptamente e cede lugar ao sinistro. No gráfico de 
uma função simples onde o eixo x é a semelhança ao ser humano 
(human likeness) e o eixo y a afinidade sentida (affinity), a afinidade 
resulta em uma função crescente em relação ao nível de semelhança 
obtido, porém decai em uma região muito próxima à imagem humana 
real. No gráfico, a depressão formada exatamente antes de chegar-se à 
imagem real do ser humano é batizada uncanny valley – o vale sinistro 
ou inquietante.  
 Mori argumenta que o design de robôs industriais é claramente 
baseado em sua funcionalidade, razão pela qual a semelhança com 
humanos é pequena e nossa afinidade com eles é mínima. A situação já é 
diferente com robôs de brinquedo, os quais, dispondo minimamente de 
uma cabeça, tronco, braços e pernas, suscitam forte apego das crianças. 
Observe-se, todavia, o caso de mãos protéticas, cuja tecnologia recente 
simula até mesmo rugas, veias, unhas e impressões digitais, tornando-as 
visualmente idênticas aos membros reais. Esperar-se-ia forte reação de 
afinidade a tais próteses, porém se uma pessoa apertar tal mão em um 
cumprimento, por exemplo, se assustará com a estrutura sem ossos, com 
a textura e a temperatura estranhas. Nesse caso, tem-se a reação 
                                                                                                       
colocar criatura contra criador.   
1 O artigo Bukimi No Tani, traduzível como “O vale sinistro”, foi publicado 
originalmente na revista japonesa Energy (v.7, n.4, pp.33-35).  Trabalhei com a 
tradução ao inglês publicada em 2012 por Karl F. MacDorman e Norri Kageki, 
autorizada e revisada pelo próprio autor (Mori; MacDorman; Kageki, 2012).  
2 O termo japonês Shinwakan é traduzido por Affinity. Todavia, os tradutores 
lembram que a significação do termo desliza também por familiaridade e nível 
de conforto, ou o momento em que se sente sincronia na presença de outro ser 
humano. Já “Shinwakan negativo” é associado ao inquietante (uncanny). Fonte: 
<http://www.livescience.com/20909-robotics-uncanny-valley-translation.html>. 






inquietante ou, nos termos de Mori, cai-se no uncanny valley.  
 O autor sublinha também a importância do movimento, que 
acentua tanto a reação de afinidade como a de repulsa a determinados 
objetos, tornando as curvas do gráfico mais acentuadas (Figura 5). As 
próteses são ainda mais sinistras ao mover-se de forma autônoma, como 
no caso de mãos mioelétricas (myoeletric hand). Mori argumenta que se 
próteses em movimento já produzem esse efeito, muito maior seria o de 
um boneco inteiro em movimento: “Se os manequins começassem a se 
mover, seria como uma história de horror” (Mori, 2012 [1970], p. 100)1. 
Mori também usa o gráfico para ilustrar nossa reação perante os 
defuntos. A morte enrijece, esfria e empalidece o corpo, provocando 
uma reação que inicia na maior afinidade (de healthy person ou pessoa 
saudável) para descer quase ao fundo do “vale sinistro”, tal como indica 
a seta na figura 5 (até corpse ou defunto). Não obstante, a maior de 
todas as reações de estranheza e repulsa seria no caso de um defunto em 
movimento – aliás, é isso que o cinema de horror explora com 
veemência na figura dos “zumbis” (no gráfico, zombie) ou “mortos 
vivos” (ver, a respeito, o item seguinte).  
 
 
Figura 5 – Gráfico representando o “uncanny valley” 
com exemplos de objetos animados e  inanimados 
   
 Após citar outros exemplos, Mori conclui por recomendar 
designers a buscar, na criação de robôs, apenas um grau moderado de 
                                                 
1 “If the mannequins started to move, it would be like a horror story”. 
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semelhança com o ser humano. Na verdade, ele mesmo prediz “que é 
possível criar um nível seguro de afinidade por deliberadamente 
perseguir um design não-humano” (Mori, 2012 [1970], p. 100)1. A 
recomendação traz à memória o comentário formulado por Jentsch, em 
1906, acerca do Unheimlich produzido por imagens humanas de cera: 
“Incidentalmente, é de considerável interesse ver nesse exemplo [das 
figuras de cera] como a verdadeira arte, em sábia moderação, evita a 
imitação absoluta e completa da natureza e dos seres vivos, bem 
sabendo que tal imitação pode facilmente produzir inquietação” 
(Jentsch, 1996 [1906], p. 12)2. Finalmente, Mori se questiona acerca das 
razões do efeito sinistro, advogando que a reação seria parte integral de 
nosso instinto de autopreservação. Arrisca dizer que este instinto 
protege-nos de fontes próximas de perigo, como de cadáveres e de 
membros de outras espécies. 
 O ensaio de Mori recebeu pouca atenção nos anos subsequentes, 
todavia, recentemente, o conceito de uncanny valley atraiu amplo 
interesse na robótica3 e até na cultura popular. Alguns pesquisadores têm 
explorado suas implicações para a interação entre humanos e robôs, 
outros para a animação computadorizada no cinema4, ou ainda para suas 
raízes biológicas e sociais. O interesse no tema deve crescer à medida 
que a tecnologia desenvolve robôs e simulações computadorizadas mais 
semelhantes à imagem do homem.  
 De maneira geral, o tema entrevê a reação desconcertante do 
sujeito à medida que o robô, sua própria criação, torna-se semelhante ao 
criador. Há algo disso que toca, como diria Freud, no desejo infantil 
recalcado e abandonado de dar vida a seus bonecos. Por outro lado, o 
                                                 
1 “(...) that it is possible to create a safe level of affinity by deliberately pursuing 
a nonhuman design”. 
2 “Incidentally, it is of considerable interest to see in this example how true art, 
in wise moderation, avoids the absolute and complete imitation of nature and 
living beings, well knowing that such an imitation can easily produce 
uneasiness”. 
3 Em 10 maio de 2013, a cidade de Karlsruhe na Alemanha sediou uma 
conferência internacional sobre robótica e automação intitulada “Art and 
robotics: Freud’s Unheimlich and the Uncanny Valley”, reunindo especialistas 
em robótica especificamente para discutir o “uncanny valley” à luz do 
Unheimlich freudiano. Link para o site do evento: 
<http://uncannyvalley_icra2013.sssup.it>. Acesso em 11/09/2013. 
4 Argumenta-se que alguns filmes recentes caem acidentalmente no “uncanny 
valley”, ou seja, provocam o efeito sinistro nos espectadores em virtude do alto 






autômato também remete ao campo da agressividade primitiva perante o 
outro – situação na qual a criança, ao tempo em que reconhece no 
semelhante a imago da forma humana, também vê nele o rival a privá-la 
de seu objeto de desejo. Ademais, a partir de certo limiar de semelhança, 
o robô transforma-se no duplo, assumindo todo o aspecto terrificante e 
angustioso já aludido. 
 
3.8. A morte e os mortos 
 Na última parte de seu estudo, Otto Rank interroga o ponto 
nodal da crença no duplo, qual seja, a relação do homem com sua 
própria morte. Observa-se, por exemplo, que muitas histórias sobre o 
duplo, a exemplo do mito de Narciso, terminam em suicídio. Mas não 
seria a si mesmo que o protagonista deseja eliminar, senão somente 
aquela parte assustadora que recusa em sua personalidade. Em função 
do narcisismo estrutural, não é à vida que o homem se apega na eterna 
batalha contra a morte, é a si mesmo – ama profundamente seu próprio 
eu ao ponto de nutrir verdadeiro horror à morte.  
 Na segunda parte do estudo Reflexões para os tempos da guerra 
e da morte (1996 [1915]), Freud é certeiro ao asseverar que o homem se 
comporta como se a morte não existisse. E não a morte de qualquer 
pessoa, mas apenas a sua. Isto é, “(...) no fundo ninguém crê em sua 
própria morte”, ou melhor, “no inconsciente cada um de nós está 
convencido de sua própria imortalidade” (Freud, 1996 [1915], p. 299). 
O homem não pode conceber a morte própria: tão logo tenta, lá figura-se 
imaginariamente como observador, ou seja, vivo. O inconsciente se 
conduz como se fora imortal: não conhece a negação e os opostos 
coincidem em seu interior. Nada do pulsional demanda a crença na 
morte. O heroísmo seria, destarte – longe da nobreza e do altruísmo –, 
uma atitude de extremo narcisismo na qual prevalece a crença 
inconsciente na imortalidade.  
 O homem evita falar da morte dos outros e destaca as razões 
fortuitas para os falecimentos a fim de rebaixá-los a uma mera 
contingência. Em geral, a atitude de negação da morte empobrece a 
própria vida, pois se evita inúmeras atividades consideradas perigosas. 
Os riscos, por sua vez, são levados ao campo da ficção, onde se tem 
direito a inúmeras vidas, tantas quanto necessário1. Para auxiliar sua 
investigação, Freud dedica-se a analisar a atitude do homem pré-
                                                 
1 Freud mencionava, sobretudo, a literatura. Hodiernamente, observamos o 
mesmo fenômeno no cinema e na mais nova expressão da fantasia humana: os 
jogos eletrônicos.  
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histórico em relação à morte. Frente ao estranho, ao inimigo, tinha ele 
uma atitude radicalmente diversa da relação com a morte própria. O 
homem primevo era um assassino, matava de bom grado. A morte do 
outro era-lhe justa, “ela significava o aniquilamento de alguém que ele 
odiava, e (...) não tinha quaisquer escrúpulos em ocasioná-la” (Freud, 
1996 [1915], p.302). Mostrava-se um ser passional ao extremo, mais 
cruel e maligno que outros animais. 
 Mas a morte de pessoas queridas impunha-lhe outra sorte de 
desafios. Por um lado, percebia a realidade do falecimento, pois cada um 
desses entes amados era um fragmento de seu amado eu. Por outro, 
também eram estranhos e inimigos, despertando-lhe sentimentos hostis. 
Este conflito afetivo – a ambivalência – colocou em marcha a 
investigação humana1. Nós, homens modernos, à diferença do homem 
primordial que levava a cabo seu intento, nos contentamos em desejar a 
morte do estranho e do inimigo, mesmo sem consciência disso: “Em 
nossos impulsos inconscientes, diariamente e a todas as horas, nos 
livramos de alguém que nos atrapalha, de alguém que nos ofendeu ou 
nos prejudicou” (Freud, 1996 [1915], p. 307). E vale dizer – até mesmo 
por pequenos motivos, tal como a velha legislação ateniense de Drácon 
que desconhece outro castigo para crimes senão a morte. Segundo 
Freud, há nisso certa congruência, pois qualquer mal realizado contra 
nosso eu onipotente e despótico é, no fundo, um crime de laesae 
majestatis. 
 A julgar, assim, pelas moções inconscientes, os seres humanos 
da atualidade são, tal como os homens primordiais, “una malta de 
assassinos” (Freud, 1996 [1915], p.307). Temos, como o homem 
primordial, duas atitudes contrapostas frente à morte. Uma a admite 
como aniquilação da vida, a outra a desmente como irreal. Trata-se 
também do caso dos entes queridos, que são, por um lado, componentes 
de nosso próprio eu, e por outro, também em parte estranhos e inimigos. 
Vale dizer, tal ambivalência remete às duas faces do complexo do 
próximo definido por Freud em seu Projeto para uma psicologia 
científica (1895). Esta ambivalência gera a neurose, sendo comum 
encontrar o desejo de morte por trás de extremos cuidados com alguém, 
ou no caso de autocensuras infundadas quando morre uma pessoa 
amada. É até mesmo lícito dizer que as mostras mais bonitas de nossa 
vida afetiva são reações contra o impulso hostil que carregamos no 
peito. Resume sua tese, cabalmente: “nosso inconsciente é tão 
                                                 
1 “A psicologia foi primeiro rebento desse conflito de sentimento” (Freud, 1996 






inacessível à ideia de nossa própria morte, tão inclinado ao assassinato 
em relação a estranhos, tão dividido (isto é, ambivalente) para com 
aqueles que amamos, como era o homem primevo” (Freud, 1996 [1915], 
p.309). A respeito das crianças e dos homens primitivos, Rank (1973) 
pensa que nem se pode falar em uma crença, a princípio, na imortalidade 
– o que se verifica inicialmente é uma ignorância total a respeito da 
morte. O pavor da morte em virtude do narcisismo é, pois, para o 
psicanalista, o fundamento último das aparições do duplo. Sua tese é 
clara: 
 
Parece assim evidente que é o narcisismo 
primitivo, sentindo-se particularmente 
ameaçado pela destruição inevitável do Eu, 
que criou como primeira representação da 
alma uma imagem tão exata quanto 
possível do Eu corporal, isto é, um 
verdadeiro duplo para fazer assim um 
desmentido da morte pelo desdobramento 
do Eu sob a forma de sombra ou de reflexo 
(Rank, 1973 [1914], p. 74-5)1. 
 
 O duplo surgiria, na história da civilização, como um 
desmentido da morte motivado pelo narcisismo primordial. Resumindo 
sua tese, Rank afirma que a concepção de alma evoluiu de uma alma 
dualista para uma unitária (a psyché). Da mesma forma o duplo evoluiu 
de anjo guardião para o anjo da morte. Tal é o caso do diabo, Lúcifer, 
em cujo histórico sabemos haver sido um anjo que ulteriormente “cai” 
para o submundo das trevas. O narcisismo humano, tão intenso, 
fundamenta inclusive as teorias da criação do mundo, sistemas 
filosóficos assentados sobre o eu, mostrando que o homem não 
consegue perceber a realidade circundante senão como reflexo ou parte 
de sua própria imagem. Observa-se isso no próprio “espelho sofiânico” 
de Jacob Boehme e, conforme afirma Dufour (1999), foi Lacan quem 
reintroduziu em pleno século XX tal esquema de pensamento, porém, à 
                                                 
1 “Il apparaît donc avec évidence que c'est le narcissisme primitif, se sentant 
particulièrement menacé par la destruction inévitable du Moi, qui a créé 
comme toute première représentation de l'âme une image aussi exacte que 
possible du Moi corporel, c'est-à-dire un véritable Double pour donner ainsi un 
démenti à la mort par le dédoublement du Moi sous forme d'ombre ou de 
reflet”. 
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luz da psicanálise de Freud, transformando-o no estádio do espelho1.  
A consideração ao horror ao semelhante não se completaria sem 
a apreciação da relação humana com os mortos, cuja reação evoca o 
sinistro com grande intensidade. O Unheimlich é experimentado, por 
muitos, em relação à morte, aos cadáveres, ao retorno dos mortos, a 
espíritos e fantasmas. Para Freud, esses exemplos oferecem alguma 
dificuldade para análise, pois estão contaminados e parcialmente 
encobertos pelo que é “puramente horrível” ou horripilante. Como já 
mencionara alhures (Freud, 1996 [1915]), a questão toda é influenciada 
por nossa atitude perante a morte, a qual teve mínima variação desde os 
tempos primordiais.  
 Se o homem contemporâneo, em geral, continua agindo em 
relação à morte como os homens primitivos – a cultura é prenhe de 
exemplos demonstrando a intensidade do desejo humano pela 
imortalidade sua alma –, não cabe maravilhar-se que o temor primitivo 
frente ao morto seja ainda tão potente e prestes a exteriorizar-se. 
Acrescente-se a isso a velha crença de que “o morto torna-se inimigo do 
seu sobrevivente e procura levá-lo para partilhar com ele a sua nova 
existência” (Freud, 1996 [1919], p. 259). Como no caso do mau-olhado, 
há aqui uma inversão, pois o homem, não admitindo sua agressividade 
em relação ao defunto2, projeta-a neste. Ou seja, a ambivalência 
primitiva em relação ao cadáver é responsável pela inquietante 
estranheza que sentimos, sendo a grande responsável pelo imaginário 
fantástico relacionado aos fantasmas e também aos demônios3. 
 A noção perturbadora de que os mortos possam retornar à vida e 
nos ameaçar vem sendo explorada desde os primórdios do cinema de 
horror por meio de criaturas como o vampiro, a múmia e o fantasma. 
                                                 
1 Em suma, para Dufour (1999), este esquema lacaniano que afirma a parte da 
ficção na constituição da realidade humana foi transportado do misticismo de 
Boheme a um novo ambiente de pensamento por Koyré e, em seguida, 
deslocado por Lacan da deidade para o próprio sujeito. Sua audácia foi tomar 
uma forma tão antiga de pensamento como sendo mais moderna que as formas 
modernas da racionalidade, concedendo-lhe um lugar de destaque. 
2 Como se diz no Brasil, “melhor ele morto do que eu”. 
3 A transformação dos falecidos em demônios é comentada por Freud em Totem 
e tabu (1913), no item relacionado ao tabu dos homens primitivos em relação 
aos mortos. Um exemplo cinemagráfico excelente do imaginário sinistro que 
vincula o espírito dos mortos a demônios encontra-se em O iluminado (The 
shining, 1980), de Stanley Kubrick. Mas o demônio ou diabo como arqui-







Entre estes, porém, o “zumbi” ou “morto-vivo” representa a forma mais 
crua e brutal de retorno à vida. Fisicamente repugnante pela deterioração 
corporal e sem funções psicológicas superiores, “ele oferece um 
espetáculo da morte que não é mitigado pela atratividade ou carisma 
possuído por alguns outros monstros” (Hutchings, 2008, p.345).
 Tributária ao Frankenstein (1816) de Mary Shelley, a figura do 
“morto-vivo” merece uma atenção especial. Isto porque ela encarna, 
com um vigor sem precedentes no imaginário ocidental, a figura do 
outro com todo seu caráter de ambiguidade: por um lado, fantástico, 
enigmático e curioso, e doutro vértice, absolutamente repugnante e 
ameaçador, merecedor de todos os empenhos humanos para seu 
isolamento ou extermínio. 
 Algumas ideias que, originalmente, fomentaram a criação do 
morto-vivo advêm das práticas religiosas ligadas ao vodu, especialmente 
do Haiti. Nesse contexto cultural, acredita-se ser possível trazer um 
falecido de volta à vida, sendo o zumbi, neste caso, uma entidade sem 
qualquer vontade própria que se submete ao total controle de um 
feiticeiro ou mestre. Em 1929, a imagem do zumbi haitiano foi 
apresentada a um público mais amplo por meio do livro The magic 
island (1929), de W. H. Seabrook, não tardando fomentar a gravação da 
primeira película sobre o tema, White Zombie (1932), de Victor 
Halperin, tendo Bela Lugosi no elenco. A partir de então, entre os anos 
30 e 40, alguns outros filmes foram produzidos,  possuindo em comum 
uma ênfase racial (ainda que apenas subentendida): as histórias 
centravam-se nas experiências de turistas ou colonos brancos que 
travavam contato com culturas “exóticas”. Era o morto-vivo, nesse 
contexto, uma forma de escravo, pois há sempre um mestre que o 
controla. Importante enfatizar que, dos anos 30 até meados da década de 
60, a figura do morto-vivo tinha uma importância menor dentro do 
gênero do horror. 
 Foi apenas no fim dos anos 60 que a figura do morto-vivo 
ganhou forte renovação e novo status, justamente a partir do filme debut 
da carreira de George A. Romero1, Night of the living dead (1968). Com 
esta obra, o autor inaugura novas regras para o subgênero, desligando-o 
                                                 
1 O autor é reconhecido não somente por criar as regras para o “filme de zumbi 
moderno”, mas, principalmente, por usar seus mortos-vivos como metáforas 
para trabalhos subliminares de crítica social em relação ao racismo (Night of the 
living dead, 1968), ao consumismo (Dawn of the dead, 1978), à Guerra Fria 
(Day of the dead, 1985), à política de guerra ao terrorismo norte-americana 
(Land of the dead, 2005), etc. 
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de suas origens no vodu de terras estrangeiras para alocá-lo no centro da 
sociedade norte-americana. Sua filmografia retrata um período pós-
apocalíptico em que os seres humanos lutam pela sobrevivência em um 
mundo hostil dominado pelos mortos. Estes se comportam de forma 
instintiva, não são capazes de comunicação, seu único objetivo é 
alimentar-se dos vivos em situações explícitas de canibalismo, 
evisceração e desmembramentos. Assim, além do caráter “puramente 
horrível” já destacado por Freud, os mortos-vivos condensam elementos 
do Unheimlich a partir de vários elementos. São estranhamente 
familiares e retornam de suas tumbas para levar consigo os vivos. O 
canibalismo e os desmembramentos resultantes evocam de forma 
certeira o complexo de castração e, também, a imago do corpo 
despedaçado destacada por Lacan. Esses monstros representam tanto o 
desejo humano pela imortalidade como a agressividade que depositamos 
inconscientemente na figura do morto. Ademais, expressam de maneira 
ímpar a angústia perante o desejo do Outro – questão que recebe ampla 
atenção no capítulo 5.  
 Esse capítulo destacou, em suma, um conjunto de relações que 
aproximam a experiência do sinistro com a angústia do sujeito no 
contato com o semelhante especular. A consideração ao narcisismo e ao 
estádio do espelho demonstram a forte ambiguidade na qual o sujeito 
constrói sua relação com o outro. A pergunta angustiante não cessa – “O 
que esse outro quer de mim?” –, e a resposta quase sempre é pessimista: 
supõe-se, em franca projeção, que o outro quer tão somente o mal do 
sujeito, como mata-lo ou no mínimo despossuí-lo do objeto de seu 
desejo. E mais, o duplo, para além de um representante da morte, é a 
imagem por excelência do gozo mortífero pautado no narcisismo. Ele 
age exatamente como a angústia sinal, surge quando menos se espera 
para evitar o amor objetal e anunciar o perigo do ensimesmamento.  
Rosset (2008) considera, entretanto, que a tese rankiana acerca 
do duplo como desmentido da morte seria, quando muito, um 
diagnóstico superficial da questão. Para o filósofo, o que angustia o 
sujeito no contato com o duplo, muito mais que a proximidade da morte, 
é a evocação da não-realidade de seu próprio ser. Em outras palavras, o 
malefício associado ao duplo é a percepção sinistra de que o real não 
está do lado do eu, mas sim do lado do fantasma: “não é o outro que me 
duplica, sou eu que sou o duplo do outro” (Rosset, 2008, p. 88). O 
verdadeiro estaria sempre do outro lado, pondo em dúvida a 
substancialidade do eu1. Isso retoma precisamente a tese lacaniana do eu 
                                                 






como instância fictícia que faz sua morada no registro do imaginário, ou 
ainda, da função alienante e de desconhecimento relacionada a essa 
instância psíquica, cujo arremedo de substancialidade pode apenas ser 
buscada no outro especular que lhe dá a sua forma.  
 Ainda mais, o duplo representa, para o neurótico incapacitado 
de amar, uma regressão ao narcisismo precisamente em virtude da 
angústia evocada perante o desejo do Outro. Esse é um viés 
propriamente lacaniano para a questão. Como salientado no Seminário 
10 (1962-63) e esclarecido mormente no capítulo 5, avistar o duplo é 
perceber-se exclusivamente como objeto para o desejo do Outro, o que 
não é senão sinistro para o sujeito. Isso provê outra chave interpretativa 
para as aparições do duplo nos momentos de contatos amorosos dos 
protagonistas das histórias de horror.  
 Por outro lado, a angústia, dizia Freud, é sentida quase 
invariavelmente como angústia de castração. Aliás, tanto na sua 
derradeira teorização sobre a angústia como em Das Unheimliche, o 
psicanalista reforça a importância do complexo de castração. Como o 
sinistro permite abordar essa questão? É o que importa investigar agora.  
 
                                                                                                       
completa: “Talvez o fundamento da angústia, aparentemente ligado aqui à 
simples descoberta que o outro visível não era o outro real, deva ser procurado 
num terror mais profundo: de eu mesmo não ser aquele que pensava ser. E, mais 
profundamente ainda, de suspeitar nesta ocasião que talvez não seja alguma 







CAPÍTULO 4 – A ANGÚSTIA DE CASTRAÇÃO E O 
UNHEIMLICH  
 
 A castração é o eixo fundamental da angústia para Freud. É 
também, por meio do destaque concedido ao conto d’O homem da areia, 
o fundamento mais sublinhado para o sinistro em Das Unheimliche. 
Esse capítulo aprofunda a importância do sinistro para a compreensão da 
angústia de castração. Como se verá a seguir, essa é uma das grandes 
figuras do horror na teoria freudiana, senão a maior, razão pela qual o 
grande acento desse capítulo será ilustrar a imensa dimensão do 
Unheimlich ligado à castração na cultura, com ênfase na mitologia, nas 
artes e na antropologia. Importa esclarecer desde já que esse assunto 
demanda focar em fantasias imaginárias acerca da genitalidade e, 
mormente, da diferença anatômica entre os sexos, ficando para o 
próximo capítulo as elaborações lacanianas que reelaboram a teoria da 
castração sob um prisma eminentemente simbólico.  
 
4.1. O complexo de castração 
 Ora, o complexo de castração diz respeito à descoberta 
freudiana de uma resposta universal ao enigma que a diferença 
anatômica entre os sexos – precisamente a presença ou ausência do 
pênis – impõe à criança. Em um exercício de imaginação proposto em 
Sobre as teorias sexuais infantis (1908), Freud introduz essa questão 
afirmando que, caso fôssemos seres de outros planetas sem corporeidade 
humana, nada chamaria mais nossa atenção que a existência de dois 
sexos em nossa espécie, os quais, “embora tão semelhantes em outros 
aspectos, assinalam suas diferenças com sinais externos muito óbvios” 
(Freud, 1996 [1908], p. 193). Interessante notar seu grifo sobre a 
semelhança na base das diferenças, ideia a ser desenvolvida em obras 
posteriores. Podemos pensar inclusive nesta frase como precursora do 
conceito de “narcisismo das pequenas diferenças”: como Fuks (2007) 
observou, figura em O tabu à virgindade (1918) a primeira menção 
explícita de Freud a esse respeito.  
Essa menção, por sua vez, é claramente inspirada no trabalho do 
antropólogo britânico Alfred Ernest Crawley (1869-1924) intitulado The 
mystic rose: a study of primitive marriage and of primitive thought in its 
bearing on marriage, publicado em 1902. Chama a atenção de Freud 
uma das principais ideias de The mystic rose, descritas numa linguagem 
“que difere apenas ligeiramente da terminologia habitual da psicanálise” 
(Freud, 1996 [1918], p. 206). Segundo o antropólogo, cada indivíduo se 
separa dos demais mediante um “tabu de isolamento pessoal” (taboo of 
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personal isolation), sendo justamente em suas pequenas diferenças, não 
obstante a semelhança em todo o restante, que se fundam os sentimentos 
de estranheza e hostilidade mútuos1.   
 A esse respeito, revela Freud: “Seria tentador desenvolver essa 
ideia e derivar desse ‘narcisismo das pequenas diferenças’ a hostilidade 
que em cada relação humana observamos lutar vitoriosamente contra os 
sentimentos de companheirismo e sobrepujar o mandamento de que 
todos os homens devem amar ao seu próximo” (Freud, 1996 [1918], p. 
206-7). De fato, o inventor da psicanálise é seduzido pela ideia – a 
noção freudiana referente ao narcisismo das pequenas diferenças será 
desenvolvida anos mais tarde em Psicologia de grupo e análise do eu 
(1921) e n’O Malestar na cultura (1930). Mas se nesses trabalhos o 
conceito relaciona-se às mais variadas formas de intolerância ao outro, é 
revelador pensar que a ideia nasceu da diferença sexual, sendo 
plenamente observável no periodo de latência, em que meninos e 
meninas costumam declarar um amplo desprezo uns pelos outros. Por 
conseguinte, pode-se entrever as bases do narcisismo das pequenas 
diferenças precisamente na diferença entre os sexos, a qual, a despeito 
de “pequena”, é socialmente exacerbada de maneira a preservar o 
sentimento de separação mútua.  
 Os comentários acima introduzem uma constatação: a diferença 
sexual é absolutamente marcante e enigmática para as crianças, 
motivando suas primeiras investigações sexuais. As teorias sexuais de 
meninos em tenra idade fazem, claramente, questão de negar tal 
diferença, atribuindo a todos os seres humanos, inclusive as mulheres, 
um pênis. Esse órgão é, já para o garoto, a principal zona erógena e o 
mais importante objeto sexual autoerótico. Nesse sentido, “o alto valor 
que o menino lhe concede reflete-se naturalmente em sua incapacidade 
                                                 
1 Crawley defende que este tabu é evidente inclusive nas culturas ditas 
primitivas, contrapondo-se à ideia de que essas sociedades teriam um caráter 
“comunistico” ou “socialistico”: “Os mesmos resultados do tabu do isolamento 
pessoal é constante em todos os estágios da cultura. A série inteira de 
fenômenos, em ultimo caso, ajuda a refutar a ideia comum que a sociedade 
precoce possuía um caráter comunistico e socialistico. Os ‘direitos’ do indivíduo 
em propriedade, casamento e todo o resto, nunca foram mais claramente 
definidos do que pelo homem primitivo [The same results of the taboo of 
personal isolation are constant in all stages of culture. The whole series of 
phenomena, lastly, helps to disprove the common idea that early society 
possessed a communistic and socialistic character. The "rights" of the 
individual in property, marriage, and everything else, were never more clearly 






de imaginar uma pessoa semelhante a ele que seja desprovida desse 
constituinte essencial” (Freud, 1996 [1918], p. 196). Se o garoto chega a 
ver os genitais de uma irmãzinha, esforça-se em desmentir2 sua 
percepção, como dizendo: “O dela ainda é muito pequeno, mas vai 
aumentar quando ela crescer” (Freud, 1996 [1918], p. 196). Isso se 
tornou muito claro a partir do caso do pequeno Hans.  
 A tal respeito, lembra o autor da força da representação da 
mulher com pênis: chega a figurar-se em sonhos eróticos de adultos, 
ainda que normalmente a visão do membro feminino interrompa a 
experiência onírica e a excitação. Os numerosos hermafroditas da 
Antiguidade clássica são fiel reflexo desta representação infantil, e por 
mais que ela seja tolerável à maioria dos homens normais, é certo que as 
formações reais da genitalidade hermafrodita “despertam sempre o 
maior asco”3 (Freud, 1996 [1918], p. 196). Freud não menciona, mas é 
interessante pensar a atração sexual de muitos homens pela figura do 
travesti – literalmente, uma mulher com pênis – como fundamentada no 
complexo de castração. O travesti pode representar a mãe fálica e, não 
por acaso, sabe-se que muitas fantasias masculinas em relação a ele são 
passivas.  
A fixação desta representação da mulher com pênis no 
psiquismo infantil seria a responsável, neste momento de sua obra, pela 
homossexualidade masculina, pois nela o homem não renuncia à 
presença do pênis em seu objeto sexual. Neste ponto Freud detém-se a 
esclarecer o “complexo de castração”: o menino sente, desde cedo, 
excitação na estimulação de seu pênis, todavia é interrompido em suas 
explorações pelas admoestações parentais ou de seus cuidadores, que 
amiúde o aterrorizam com a ameaça nada sutil de lhe cortar o estimado 
membro4.  
                                                 
2 O termo alemão Verleugnung também é traduzível por rejeição, renegação ou 
recusa (este último proposto por Laplanche e Pontalis [2001] a partir do termo 
francês deni). Posteriormente, Freud especifica o uso do termo como 
característico do fetichismo (1927). Para Lacan, o desmentido é definido como 
o mecanismo prínceps da estruturação perversa, em contraposição ao 
recalcamento da estrutura neurótica e à foraclusão da psicose. 
3 Na versão da Amorrortu: “(...) casi siempre excitan el máximo horror” (Freud, 
2007 [1918], p. 193). Venho ressaltando algumas dessas traduções para 
demonstrar o uso do significante “horror” como reação ao encontro com a 
mulher. 
4 Em O sepultamento do complexo de Édipo (1924), Freud acrescenta que a 
ameaça muitas vezes se expressa como a eliminação de sua mão – ativamente 
pecaminosa. Também se ameaça a criança em virtude da enurese noturna, 
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 De fato, em algumas formas de homossexualidade masculina os 
genitais de uma mulher seriam percebidos como mutilados, despertando 
horror em vez de prazer ao reativarem a ameaça de castração. Todavia, 
se Freud anuncia o complexo de castração, neste primeiro momento, 
apenas em relação ao homem homossexual, mais tarde afirmará ser o 
complexo observável em todos os homens, estando aí a base para o 
horror à mulher saliente em O tabu da virgindade (1918). A ignorância 
infantil acerca da existência da vagina vai possibilitar inclusive outras 
teorias sexuais infantis, tal como a crença no parto pelo ânus e no coito 
parental como ato sádico de violência.  
 Freud aprofunda suas considerações sobre o complexo de 
castração e o horror à mulher no trabalho que dedica como agregado aos 
Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), a saber, A 
organização genital infantil (1923). Ali esclarece a diferença entre a 
organização genital das crianças e aquela do adulto. Na medida em que 
somente o genital masculino cobra papel para meninos e meninas, não 
se pode falar propriamente em primado genital, senão em um primado 
do falo. Nele se desenvolve uma oposição não entre masculino e 
feminino, mas entre presença ou ausência (por castração) do pênis/falo5. 
Acrescenta, todavia, serem suas descrições válidas apenas para o 
menino. Este percebe diferenças entre homens e mulheres mas não as 
relaciona com uma diversidade dos genitais. Pressupõe que todos os 
seres vivos – e até menos as coisas inanimadas – possuem, como ele, um 
pênis. Como antes mencionado, sua reação frente à diferença sexual 
feminina é notória: percebe tão somente a falta do pênis e desmente essa 
percepção, acreditando que o órgão ainda é pequeno mas crescerá (como 
no caso do “pequeno Hans”). Mais tarde conclui, pouco a pouco, que o 
órgão esteve presente, todavia fora retirado. Em O sepultamento do 
                                                                                                       
podendo-se presumir uma relação entre esta e a polução noturna adulta. 
5 O uso do termo “falo” é pouco usual na obra freudiana, pois sua grande ênfase 
na análise do complexo de castração é em relação ao órgão masculino em sua 
realidade anatômica, o pênis. Todavia, refere-se à organização genital infantil 
como uma primazia do falo (1923). Também em textos como A interpretação 
dos sonhos (1900) e As transformações da pulsão exemplificadas no erotismo 
anal (1917) figura a ideia de que o pênis se inscreve numa série de termos 
substituíveis uns pelos outros como “equações simbólicas”, cuja característica 
comum é serem destacáveis do corpo e circuláveis entre pessoas. Em O 
fetichismo (1927), a menção ao falo como símbolo é mais clara, pois no fetiche 
escolhem-se órgãos ou objetos como “símbolos do pênis” (Freud, 1996 [1927], 
p.157). É Lacan quem posteriormente dará toda a ênfase ao falo em sua 






complexo de Édipo (1924), Freud acrescenta que a ameaça de castração 
obtém seu efeito a posteriori (nachträglich), ou seja, a ausência do 
órgão é vista como uma castração e, por um efeito a posteriori nascido 
das variadas admoestações verbais ao seu onanismo, impõe-se ao 
menino a referência à castração em sua própria pessoa. O complexo de 
castração efetua-se, pois, em duas etapas, sendo a primeira auditiva e a 
segunda visual. A significação do complexo só é apreciável de forma 
correta ao identificar sua gênese na fase do primado do falo. 
 No tocante ao horror à mulher, afirma o mestre vienense: 
“Sabemos também em que grau a depreciação das mulheres, o horror a 
elas e a disposição ao homossexualismo derivam da convicção final de 
que as mulheres não possuem pênis” (Freud, 1996 [1923], p. 160). 
Contudo, inicialmente o menino crê na castração apenas de pessoas 
depreciáveis do sexo feminino, como as outras crianças provavelmente 
culpáveis pelas mesmas moções proibidas que ele sente (relacionadas ao 
complexo de Édipo). Pessoas respeitáveis como sua mãe seguem 
conservando o órgão. Somente quando percebe serem a gravidez e o 
parto capacidades exclusivas das mulheres é que abandona a ideia de um 
pênis materno. Todavia, não identifica os genitais femininos e teoriza 
que o parto acontece pelo ânus. 
 A fase fálica no menino, ou fase do primado fálico, é 
contemporânea do complexo de Édipo. Ambos se dissolvem em virtude 
do complexo de castração. Esta é a tese de O sepultamento do complexo 
de Édipo (1924): instala-se um conflito entre o interesse narcisista no 
próprio pênis e o investimento libidinal nos objetos parentais, de 
maneira que o primeiro costuma triunfar. Nesse processo, os 
investimentos objetais são substituídos por identificações, sendo a 
autoridade e a severidade paternas formadoras do núcleo do supereu. As 
aspirações libidinais pertencentes ao complexo de Édipo são em parte 
dessexualizadas e sublimadas, e em parte inibidas em suas metas, 
transformadas em moções ternas. O processo salva seus genitais da 
castração fantasiada, mas também suspende a sua função sexual – assim 
se inicia o período de latência. Nesse sentido, a castração é mais do que 
a fantasia de uma ameaça à integridade física do sujeito. Sendo parte do 
complexo de Édipo, ela emerge como um princípio organizador da vida 
psíquica que atua para separar o sujeito da figura materna, possibilitando 
a individuação e o processo secundário; enfim, ela denota o sacrifício 
pulsional necessário ao estabelecimento da cultura.   
 Ainda sobre o tema, em Algumas consequências psíquicas da 
diferença anatômica entre os sexos (1925), Freud acrescenta que, após 
instalado o complexo de castração, duas reações podem fixar-se no 
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homem, as quais, separadas ou unidas, determinarão de forma duradoura 
a sua relação com a mulher: “horror da criatura mutilada ou desprezo 
triunfante por ela” (Freud, 1996 [1925], p. 281). Um dos últimos 
aprofundamentos do assunto é realizado em O fetichismo (1927), em 
cujo mecanismo Freud vê a prova mais cabal da existência do complexo 
de castração. Ali assevera com inigualável clareza ser o fetiche, sempre, 
o substituto de um pênis, porém não de qualquer um, senão somente do 
falo da mãe – aquele a que o menino não deseja renunciar. O fetiche é 
uma formação de compromisso nascida do conflito entre a percepção 
desagradável e a força do desejo infantil. A partir do desmentido 
(Verleugnung), o fetichista ao mesmo tempo aceita e nega a realidade da 
ausência de pênis na mulher, cindindo seu eu. Ou seja, a crença no pênis 
foi substituída por um objeto que o simboliza e herda o interesse 
destinado ao primeiro. Acrescente-se que esse interesse aumenta 
sobremaneira, pois o fetiche erige-se como um monumento recordatório 
do horror à castração.  
  A aversão aos genitais femininos não escapa a nenhum 
fetichista. Por outro lado, mais uma vez Freud advoga um terror 
claramente universal entre homens: “Provavelmente a nenhum indivíduo 
humano do sexo masculino é poupado o susto6 da castração à vista de 
um órgão genital feminino” (Freud, 1996 [1927], p. 157). Ademais, o 
fetiche geralmente é um objeto ou órgão localizado a meio caminho, na 
recordação infantil, da impressão traumática referente à visão da 
ausência de pênis materno. Seria esse o caso do pé ou do sapato (pois a 
criança olha de baixo para cima), ou ainda das peles e veludos (símbolos 
dos pelos pubianos) e das peças de roupa íntima (as últimas a velarem a 
genitália). Nesse sentido, “é como se a última impressão antes da 
estranha e traumática fosse retida como fetiche” (Freud, 1996 [1927], p. 
157, grifos meus). Freud advoga que a impressão é estranha, 
literalmente Unheimlich7.   
 Como visto no capítulo 2, a teoria da angústia freudiana é quase 
totalmente fundamentada nessa questão, pois toda angústia seria, em 
última análise, angústia de castração. É isso precisamente que ele 
observou em sua clínica e, acredito, mesmo as manifestações 
contemporâneas da angústia, tal como a famosa síndrome do pânico, 
não escapariam dessa orientação interpretativa. É fato, porém, que este 
                                                 
6 A versão da Amorrortu usa o termo “terror” (Freud, 2007 [1927], p.149). 
7 O uso do termo Unheimlich, no original em alemão, é salientado entre 







fundamento das neuroses é inconsciente e pode levar anos de análise 
para ser percebido e elaborado pelo sujeito8.  
 Considerando a ênfase aqui dentro da obra de Freud, importa 
também compará-la à contribuição de Lacan sobre o mesmo tema. Isso 
tem absoluta importância para se pensar a angústia e o Unheimlich. Na 
concepção lacaniana, a castração não se define somente pela ameaça de 
mutilação do órgão peniano do menino, nem pela constatação de uma 
falta na origem da “inveja do pênis” na menina.  
 Em um primeiro momento da obra lacaniana, muito visível, por 
exemplo, em O Seminário 5, As formações do inconsciente (1957-58), 
ela se define em sua releitura estrutural do complexo de Édipo, 
demarcada fundamentalmente pela separação entre a mãe e a criança, 
isto é, como o corte que dissocia o vínculo imaginário e narcísico entre a 
mãe e o filho. A mãe coloca seu filho no lugar de falo imaginário e ele, 
por sua vez, identifica-se com esse lugar para preencher o desejo 
materno. Ou seja, a criança aloja-se na falta ou desejo insatisfeito do 
Outro materno. O ato castrador incide, então, não exclusivamente sobre 
a criança, mas sobre o vínculo entre ambos. O agente dessa operação de 
corte é, em geral, o pai, que representa a lei da proibição do incesto e 
castra a criança de qualquer pretensão de ser o falo para a mãe. A 
palavra paterna encarna a lei simbólica e consuma uma castração dupla: 
impede o Outro materno de ter o falo e a criança de ser o falo. Em 
                                                 
8 Mas nem sempre os vestígios do complexo de castração são tão ocultos. 
Considerando que Freud sempre advogou a universalidade de suas teses no 
psiquismo humano, vale uma breve digressão sobre um fenômeno deveras 
curioso – o koro. No Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais 
– DSM-IV-TR (2002), o termo é descrito como um “episódio de ansiedade 
súbita e intensa de que o pênis (ou, em mulheres, a vulva e os mamilos) irá 
retrair-se e penetrar no corpo, talvez causando a morte” (2002, p. 840). O 
manual cita sua ocorrência no sul e leste da Ásia, especialmente na China8 e na 
Tailândia, com episódios esporádicos no Ocidente. Pode manifestar-se ainda 
como uma epidemia localizada. Epidemias de “roubo de pênis” foram 
documentadas na Nigéria, Singapura, Tailândia, Índia e China. Na Nigéria, em 
situações banais – caminhando na rua, em ônibus – homens repentinamente 
sentem o sumiço ou a redução de seus genitais após um breve contato com 
algum estranho. Em pânico, gritam em alto e bom som que tiveram o órgão 
sexual roubado, quando então uma população enfurecida persegue o suposto 
“ladrão de pênis” para linchá-lo (Bures, 2008). A psiquiatria vem definindo a 
síndrome como “relacionada à cultura”. Em um viés freudiano, não é difícil 
supor que a cultura, nesse caso, possibilitou uma expressão bastante direta, com 
poucos disfarces, de um temor profundamente enraizado no psiquismo. 
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outros termos, a lei paterna de interdição do incesto é consubstancial às 
leis da linguagem, sendo a castração o corte necessário para a 
transformação do infans – até então um “pedaço de carne” 
absolutamente cativo do desejo materno – em um sujeito desejante para 
sempre mergulhado no mundo da cultura9.  
 A castração é simbólica, marcada por um significante – o 
Nome-do-pai –, e seu objeto, o falo, é imaginário. Sua operação, a 
metáfora paterna, substitui o desejo da mãe pela lei do pai. Nessa 
teorização, nunca se pode olvidar que o pênis não é o falo10, e que este, 
na obra lacaniana, assume uma vertente imaginária e outra simbólica. 
Enquanto imaginário (-φ, “menos-fi”), o falo é o próprio órgão visado 
pela castração, e, na forma simbólica (Φ, “mais-fi”), representa a lei que 
efetua a castração. Em outros termos, o pênis real, por estar investido, 
existe apenas como falo imaginário; o falo imaginário, por seu turno, 
quando visto em sua qualidade de objeto permutável, só existe como 
falo simbólico; e o falo simbólico, enfim, é o significante do desejo, 
confundindo-se com a lei separadora da castração. Mas as dimensões da 
castração para Lacan são retomadas sob novas coordenadas no seu 
seminário sobre a angústia (1962-63), como será explanado no capítulo 
seguinte.  
 
4.2. O homem da areia e o pai monstruoso 
 Estamos agora autorizados a retomar a análise d’O homem da 
areia de E.T.A. Hoffmann com novos elementos. Em Das Unheimliche 
(1919), ao ligar o medo de perder os olhos ao complexo de castração, 
Freud provê imediata inteligibilidade a uma série de elementos da 
história que, de outra forma, permaneceriam sem sentido. Trata-se da 
relação entre esse temor e a morte do pai de Natanael e, mormente, do 
motivo pelo qual o homem da areia aparece sempre como um 
                                                 
9  Não se pode dizer que essa forma de pensar a castração estivesse ausente em 
Freud, pois ela provoca termo ao complexo de Édipo para o aparecimento do 
seu herdeiro, o supereu, que por sua vez  possibilita o acesso do ser humano à 
dimensão da cultura em troca de ampla renuncia pulsional. Essas vicissitudes do 
processo “civilizatório”, por assim dizer, são justamente o objeto de suas 
reflexões no magistral O mal-estar na cultura (1930).  
10 O falo, como representação do pênis no psiquismo, tem sempre a qualidade 
de um objeto destacável: “El órgano, el pene en sentido biológico, forma parte 
del cuerpo en tanto que organismo. Pero, una vez que el organismo fue 
atravesado por el significante, el falo como órgano está separado, cortado de la 






perturbador do amor, separando Natanael de Clara, sua noiva; do melhor 
amigo, Lotário; e também de seu segundo grande amor, Olímpia. É, 
sobretudo, ao avistar o homem da areia que o protagonista se conduz ao 
suicídio quando tudo parecia ir bem em sua relação com a amada Clara. 
Todos esses exemplos tornam-se compreensíveis se substituirmos o 
homem da areia “pelo pai temido, de cujas mãos é esperada a castração” 
(Freud, 1996 [1919], p. 249). No conto, o homem da areia chega ao 
ponto de assassinar o pai real, sendo o único a influenciar o rapaz a 
partir de então. A análise de sujeitos neuróticos bem demonstra a 
existência da dimensão imaginária do pai – terrível e onipotente, 
relacionável ao pai da horda primeva do mito freudiano de Totem e Tabu 
(1913). Esse é o pai que a criança fantasia poder castrá-la em virtude do 
interesse adquirido pela masturbação e, acima disso, pelo desejo intenso 
de ter a mãe somente para si, entrando em uma rivalidade imaginária 
com o primeiro.  
 Em nota de rodapé, Freud faz seu esclarecimento da questão 
citando a dicotomia entre Coppelius e o pai como obra da ambivalência 
a segmentar a imago paterna em uma face boa e outra má. 
Deslocamento maior ocorre, por obra do recalcamento, em relação ao 
desejo parricida: neste caso, é o pai bom quem morre, e por obra de 
Coppelius. Na biografia posterior de Natanael, a cisão entre o pai bom e 
o pai mau é assumida, respectivamente, pelo Professor Spalanzani e o 
óptico Coppola. Estes também possuem relações ocultas na história, 
pois se reuniram para criar Olímpia. A experiência analítica permite 
supor que um jovem inconscientemente fixado no complexo de 
castração será, tal como Natanael, incapaz de amar uma mulher11: sem 
haver sepultado o complexo de Édipo, todas as suas investidas amorosas 
terão, em maior ou menor grau, o colorido afetivo de investimentos 
incestuosos sobre a mãe que, por sua vez, em virtude do intenso temor 
da vingança do pai terrível (por meio da castração), deverão ser mais 
cedo ou mais tarde abandonados. O sujeito encontra-se preso, deste 
modo, em uma fantasia trágica edipiana, resumível em uma frase do tipo 
"Quero tê-la, mas nesse caso serei castrado por ele". A sina de Natanael 
bem ilustra esse dilema, pois sempre que se envolvia amorosamente, 
sentia-se também ameaçado em sua integridade física pelo espectro do 
                                                 
11 “A verdade psicológica da situação, em que o jovem, fixado no pai pelo seu 
complexo de castração, torna-se incapaz de amar uma mulher, é amplamente 
provada por numerosas análises de pacientes cuja história, embora menos 
fantástica, dificilmente é menos trágica do que a do estudante Nataniel” (Freud, 
1996 [1919], p. 250). 
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representante da castração, neste caso, o homem da areia. Ademais, de 
forma geral, a nota sugere, implicitamente, uma relação entre a obra e a 
vida de Hoffmann, pois ambas confluem para uma problemática relação 
do sujeito com a figura paterna. 
 Citando o momento deveras estranho em que Coppelius, 
convencido pelo pai de Natanael a não ferir seus olhos, decide 
“desatarrachar” os braços e pernas do garoto, Freud observa a ação do 
advogado como um mecânico lidando com seus bonecos, fato que liga 
Coppelius a Spalanzani e, em especial, à criação da boneca Olímpia. 
Aliás, o ato de “desatarrachar” os membros de Natanael, que adquire um 
colorido non-sense dentro do quadro da história, introduz outro 
equivalente da castração. Neste caso, o perigo a ameaçar o órgão genital 
é transferido ao corpo todo, indicando uma operação simbólica que 
iguala o corpo ao falo. Como se viu no capítulo anterior, essa operação é 
característica da tópica do imaginário, pois o eu enquanto imagem 
devolvida pelo espelho se constitui em uma completude ilusória. A 
angústia surge se essa unidade for ameaçada: “Desmembrar e castrar são 
dois verbos assimilados pela sua ação, na medida em que trincam, 
localizada ou globalmente, o narcisismo. Em ambos os casos, se a 
unidade for atingida, surge a angústia como sinal de alarme” (Cesarotto, 
1996, p. 150). Nesse sentido, importa lembrar que a angústia remete 
tanto ao Édipo quanto aos estágios mais rudimentares da evolução do 
psiquismo. Aqui, o que ameaça não é somente a castração edipiana, mas 
igualmente aquela que pode fazer o sujeito desaparecer na fragmentação 
do corpo despedaçado, o que seria “o unheimlich por excelência” 
(Cesarotto, 1996, p. 150).  
 Por sua vez, a interpretação dada por Freud ao autômato 
Olímpia é bastante peculiar: ela representaria a atitude feminina de 
Natanael em relação a seu pai na infância. A afirmação de Spalanzani de 
que haveria roubado os olhos de Natanael para usá-los na boneca 
confirma a identidade entre os dois. Essa seria, segundo o psicanalista, a 
razão para o intenso amor narcísico de Natanael por Olímpia, cuja força 
fê-lo renunciar ao amor objetal representado por Clara. Parece-me, nesse 
ponto, haver em Freud uma forte inspiração no caso do “Homem dos 
lobos” publicado um ano antes e por meio do qual, como já visto, o 
psicanalista pôde melhor desenvolver a ideia de um complexo de Édipo 
negativo. Assim, a castração nessa passagem seria evocada pela lógica 
segundo a qual copular com o pai equivale a ser castrado por ele como, 
na fantasia do garoto, teria acontecido à mãe.  
 A despeito das diferentes razões subjacentes, há aqui uma 






duplo mencionadas no capítulo anterior. Lá era o Doppelgänger, 
representante da libido narcísica, o perturbador do amor; aqui, é o 
representante do pai imaginário terrível quem cumpre essa missão. De 
todo modo, pode-se agora desenvolver a conexão essencial entre o amor 
narcísico representado pelo duplo (no caso da história de Hoffmann, o 
autômato Olímpia) e o complexo de castração: quando fixado no drama 
edipiano, o sujeito tende a regredir ao amor narcísico como defesa 
contra o perigo imaginário de ser castrado. Ao menos no 
desenvolvimento psíquico do menino, sabemos ser o complexo de 
castração o fator preponderante a impulsioná-lo para fora do drama 
edipiano; quando isso falha, porém, o neurótico vê-se impossibilitado de 
amar uma mulher, regredindo ao amor por si mesmo. 
 A fantasia sinistra do pai monstruoso foi bastante elaborada por 
Freud a partir da teorização do complexo de Édipo, sendo precisamente 
a dimensão paterna que Lacan categorizou mais tarde como a do “pai 
imaginário”. Como dito antes, ela foi ilustrada no mito freudiano do pai 
da horda primeva de Totem e tabu (1913). Baseado em Charles Darwin, 
o psicanalista formula a hipótese de um agrupamento dirigido por um 
pai violento e ciumento que guarda todas as mulheres para si e expulsa 
os filhos à medida que crescem. Esse pai não pode senão provocar o 
intenso temor e também a inveja dos filhos, exatamente como acontece 
no drama edipiano. No mito elaborado por Freud, os filhos coléricos 
terminam por assassinar e devorar o pai terrível. Veja-se que o inverso 
está presente na mitologia, pois Saturno (ou Cronos), no intuito de evitar 
a profecia de que seria sobrepujado por seus filhos, decide por devorar 
cada um deles12.  
 Por outro lado, Freud também identificou no diabo uma forte 
representação da imago terrífica e malévola do pai. Isso é bastante claro 
no seu estudo Uma neurose demoníaca do século XVII (1923), 
originalmente publicado na revista Imago. A curiosa história do pintor 
bávaro Christoph Haizmann aguçou o interesse de Freud pelo caráter 
histórico das neuroses a partir da influência de seu mestre Jean Charcot, 
que observara traços da histeria nos retratos artísticos de possessões e 
êxtases. Ademais, a história tem ampla ressonância com o mito de 
Fausto e não passaria desapercebida pelo primeiro psicanalista, que 
citara a obra máxima de Goethe ao longo de toda a sua produção 
                                                 
12 Este ato sinistro do pai monstruoso é figurado nas telas homônimas de Peter 




 Haizmann procurara os padres da cidade de Mariazell (Áustria) 
em 5 de setembro de 1677, admitindo que, nove anos antes, em virtude 
de não conseguir desenvolver sua arte e estar incapacitado de se 
sustentar, realizara um pacto com o demônio, assumindo o compromisso 
de pertencer-lhe em corpo e alma após nove anos – o que aconteceria 
em poucos dias. Haizmann arrependera-se do pacto e acreditava que 
somente a Mãe de Deus de Mariazell14 poderia convencer o diabo a 
liberá-lo do compromisso maldito15. 
 É curioso, no entanto, que o pacto de Haizmann não parece 
indicar o que ele ganharia em troca do diabo por meio da entrega de seu 
corpo e alma16. Como a razão mais provável do desalento do pintor, à 
época do pacto, era uma melancolia gerada pela perda recente do pai, 
Freud supõe que o ganho do pintor era precisamente ter, por meio do 
demônio, uma figura paterna. Se deus é uma representação idealizada do 
pai tal como presente na primeira infância, o diabo é uma representação 
análoga, porém na qual impera a atitude de ódio, temor e recriminações 
contra o pai. Isso se encaixa com a hipótese da melancolia, pois esta 
somente surge do luto quando o sujeito é profundamente ambivalente 
em relação à pessoa perdida17. Também Ernest Jones, em seu estudo On 
                                                 
13 Leite (1991) faz uma análise detalhada do interesse de Freud não somente por 
Fausto, mas também em relação à demonologia e ao fenômeno da caça às 
bruxas, os quais lhe teriam orientado para a evidência de uma divisão da psique. 
O amor de transferência freudiano por Goethe alimentou sua imaginação em 
quase todos os níveis de sua obra e possibilitou-lhe, especificamente por meio 
de Fausto (1808-1832), o uso da metáfora da exploração do psiquismo 
inconsciente como sendo a exploração do inferno (Leite, 1991, p. 78). Aliás, 
essa metáfora também é patente já na epígrafe da obra inaugural da psicanálise 
propriamente dita, a Traumdeutung (1900): “Flectere si nequeo superos, 
Acheronta movebo”, retirada da Eneida (século I a.C) de Virgílio.  
14 Na Basílica de Mariazell encontra-se, ainda hoje, uma famosa estátua da 
virgem Maria, a Magna Mater Austriae, datada do século XIII. A imagem de 
Maria é protegida por uma cela – o que teria originado o próprio nome da 
cidade. 
15 O tema do pacto com o diabo nos remete não somente ao mito de Fausto 
eternizado por Goethe, mas também a O diabo enamorado (1772) de Jacques 
Cazotte.Ver, a esse respeito, o capítulo 5, item 5.11.  
16 O pintor teria assinado duas versões do pacto, a primeria a tinta e a segunda 
com sangue. Na segunda versão, lê-se: “Christoph Haizmann. Assino um 
compromisso com este Satã, de ser seu filho obrigado e, no nono ano, pertencer-
lhe em corpo e alma” (Freud, 1996 [1923], p. 97).  






the nightmare (1931)18, declara que a crença no demônio representa uma 
exteriorização de dois conjuntos de desejos recalcados, ambos derivados 
do complexo de Édipo: o desejo de imitar certas características do pai e, 
por outro lado, o desejo de desafiar o pai, expressando hostilidade para 
com ele. 
 Mas a questão vai além. Pois a insistência do artista em relação 
ao número nove (o diabo tentara-lhe nove vezes; o pacto é válido por 
nove anos), assim como suas pinturas nas quais o diabo é representado 
com atributos femininos (dois pares de seios), seriam igualmente 
expressões de sua atitude feminina perante o pai. Explique-se: o número 
nove representa a gravidez, sugerindo o desejo de ter um filho com o 
pai. Mas esse desejo, intensamente repudiado pelo eu, alimenta a 
ambivalência em relação à figura paterna, cuja expressão é a fantasia 
inversa de transformar o pai em uma mulher.  
 Como já vimos, a atitude feminina do filho em relação ao pai 
(ou o complexo de Édipo “negativo”) fora aprofundada por Freud por 
meio do caso do “homem dos lobos” (Freud, 1918). Fora igualmente 
confirmada pela análise da obra de Daniel Paul Schreber, Memórias de 
um doente dos nervos (1903)19, na qual o autor, evidentemente 
paranoico, confessa que Deus decidira emasculá-lo, transformando-o 
numa mulher para gerar nele uma nova raça de homens. Finalmente, 
com base na hipótese do Édipo “negativo”, a recusa de Haizmann a se 
entregar ao diabo procederia da teoria sexual infantil correspondente: 
copular com o pai demanda ser por ele castrado, de forma que “o 
repúdio da atitude feminina é, assim, o resultado de uma revolta contra a 
castração” (Freud, 1996 [1923], p. 106). Em última análise, assim, 
apesar de ser uma face do pai deveras amado, o diabo era para 
Haizmann, mormente, uma representação do pai odioso e castrador. Isso 
também esclarece porque motivo ele abandona seu anseio pelo pai e 
volta-se para a figura da mãe – a virgem de Mariazell.  
  A despeito de todo o poder amedrontador do diabo, o próprio 
Freud lembrou-se, em A cabeça de Medusa (1940), que há algo temido 
até mesmo pelo Senhor das Trevas. O que afugenta o diabo é 
precisamente a mulher. Cabe agora discorrer sobre a vertente sinistra do 
feminino a partir das coordenadas do complexo de castração.  
 
                                                 
18 Ver mais sobre o assunto no capítulo 5, item 5.10. 
19 O caso é analisado por Freud no seu artigo Notas psicanalíticas sobre um 
relato autobiográfico de um caso de paranóia (dementia paranoides) (1911). 
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4.3. O horror à mulher 
O texto O tabu da virgindade (1996, [1918]) tem importância 
para uma apreciação psicanalítica do fenômeno da angústia e do sinistro 
na relação com o outro, em que pese não ser a temática desta obra 
freudiana, à primeira vista, relacionada ao assunto da presente 
investigação20. Nesse ensaio, Freud dedica-se a analisar o pitoresco 
contraste entre a vida sexual do europeu e a dos povos ditos primitivos 
no tangente à virgindade feminina no ato do casamento. Nos costumes 
europeus do início do século XX, a virgindade ainda era exigência 
matrimonial, como uma espécie de extensão ao passado do direito 
exclusivo de propriedade do varão sobre a mulher desposada. Claro é, 
sob o ponto de vista do noivo, o interesse em ser o primeiro homem na 
vida sexual de sua mulher. Freud relaciona, a princípio, vantagens 
evidentes para isso, vez que essa primeira experiência tenderia a 
estabelecer na mulher as bases para uma relação duradoura cuja 
possibilidade já nenhum outro homem teria – seria este o estado de 
“sujeição sexual”, termo cunhado por Krafft-Ebing, em que uma pessoa 
adquire um grau insolitamente alto de dependência e heteronomia em 
relação àquela com quem se relaciona sexualmente.  
Não obstante, Freud contrapõe a isso interessantes relatos 
antropológicos, com destaque para os oriundos da já referida obra The 
mystic rose (1902) de Alfred Ernest Crawley: em variadas culturas evita-
se que a primeira relação sexual de uma mulher seja com seu próprio 
esposo. O psicanalista esclarece a motivação deste tabu peculiar – a 
defloração de uma mulher não tem por consequências somente a 
sujeição sexual, poderá também desencadear uma reação hostil, de 
caráter narcísico, dirigida ao varão, de forma que justamente o futuro 
marido tem todas as razões para evitar-lhe. Esta hostilidade se 
exterioriza muitas vezes em fenômenos inibitórios da vida sexual, sendo 
a provável razão pela qual as segundas núpcias de uma mulher são 
costumeiramente mais felizes que as primeiras. 
Para além dessa explicação, Freud atém-se também à ideia 
preferida por Crawley, segundo a qual o tabu abrange não só a primeira 
relação sexual, mas toda e qualquer relação sexual com uma mulher. 
Conclui: “Quase se pode dizer que a mulher inteira é tabu” (1996 
[1918], p.205). O tabu ao feminino é patente em situações como a 
                                                 
20 A obra constitui o terceiro e último volume dos escritos agrupados por Freud 
com o subtítulo “Contribuições à psicologia do amor”, ainda que, como lembra 
Strachey, este texto também possa ser considerado um agregado ao segundo 






menstruação, a gravidez, o parto e o puerpério, porém se estende da 
mesma forma a toda uma série de costumes da vida cotidiana em que há 
uma inequívoca tendência à separação entre os sexos. Segundo Freud, 
toda vez que um homem “primitivo” erige um tabu é porque teme um 
perigo, de forma que na base de tantos preceitos de evitação se 
exterioriza “um receio generalizado das mulheres”21 (Freud, 1996, p. 
206). Talvez isso se funde no fato de ser a mulher tão diferente do 
homem, parecendo incompreensível e misteriosa, alheia e hostil. Nesse 
caso, o homem teme ser debilitado por ela, contagiado por sua 
feminilidade.  
Por outro lado, também se pode levar em conta o efeito 
adormecedor após o coito e a elevada consideração que a mulher obtém 
do homem a partir da relação sexual, ou seja, o esvaziamento do 
investimento libidinal narcísico em prol do investimento objetal. Como 
analisado no capítulo anterior, uma das funções do duplo na literatura, 
enquanto representante do narcisismo, é justamente afastar o homem da 
mulher amada, fato a demonstrar a ameaça que o enamoramento pode 
significar para o sujeito. Há uma fantasia, por assim dizer, de uma 
espécie de vampirismo efetuado pela figura feminina22. E mesmo se 
Freud inicia toda a consideração sobre o horror à mulher com exemplos 
da vida de outros povos, reconhece ao final que a situação é totalmente 
atual e compatível com a vida do homem ocidental. Não há nada 
obsoleto, “nada que não permaneça ainda vivo em nós mesmos” (Freud, 
1996 [1918], p.206). E ainda em referencia ao assunto, acrescenta: “A 
psicanálise acredita que descobriu grande parte do que fundamenta a 
rejeição narcísica das mulheres pelos homens, a qual está tão 
entremeada com o desprezo por elas, ao chamar a atenção para o 
complexo da castração e sua influência sobre a opinião em que são tidas 
as mulheres” (Freud, 1996 [1918], p. 207). É sobre isso que iremos nos 
deter. 
                                                 
21 Na versão da Amorrortu lê-se “un horror básico a la mujer” (Freud, 2007 
[1918], p. 194). 
22 Muitos exemplos poderiam ser dados no campo do cinema de horror. Cito um 
exemplo pouco usual, o filme de Tobe Hooper, Life force (1985) ou Força 
sinistra. A história destaca uma atraente mulher encontrada no espaço sideral 
que, quando trazida à Terra, demonstra-se capaz de exaurir completamente a 
vida do corpo dos humanos. Eis um vampirismo levado ao extremo, no qual não 
se suga o sangue e sim a “força vital” da vítima. Hooper dirigiu filmes 
considerados cult no gênero do horror, como The Texas chainsaw massacre 
(1974) e Poltergeist (1982).  
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 4.4. A sinistra visão do sexo feminino 
 Em Das Unheimliche (1919), Freud já citava uma experiência 
extraída do trabalho psicanalítico que corrobora cabalmente a sua 
concepção sobre o sinistro: “Acontece com frequência que os neuróticos 
do sexo masculino declaram que sentem haver algo estranho no órgão 
genital feminino. Esse lugar unheimlich, no entanto, é a entrada para o 
antigo Heim [lar] de todos os seres humanos” (Freud, 1996 [1919], p. 
262). A vulva é a entrada do lugar em que cada um morou um dia, no 
começo da vida. Este é mais um caso em que o familiar de longa data 
sucumbiu ao recalcamento e tornou-se sinistro. Conforme o dito 
popular, “O amor é a saudade de casa”; logo, quando se sonha com um 
lugar ou paisagem familiar, está-se autorizado a substituí-lo pelos 
genitais do corpo materno. Por outro lado, a despeito de não haver sido 
mencionado por Freud, pode-se pensar que o fator sinistro, nesse caso, é 
ainda mais premente em relação ao complexo de castração.  
 O impacto da visão dos genitais femininos é sugerido pela 
mitologia. O quinto hino de Calímaco (310-240 a.C.), “O banho de 
Palas [Atena]” (in Mair, 1921), tem interesse nesse sentido ao descrever 
a cegueira do jovem Tirésias e sua transformação em visionário23. 
Segundo o hino, a deusa Atena banhava-se no monte Helicon 
juntamente com a mãe de Tirésias, a ninfa Chariclo. Ele, passando pelo 
local, observou o proibido: o corpo nu da deusa. Como punição, foi 
imediatamente cego por Atena e lá permaneceu, sem palavras. A mãe de 
Tirésias, em revolta, dirige duras palavras à deusa, crente que a punição 
foi desmedida. Atena explica-lhe não ser sua a responsabilidade pela 
cegueira de Tirésias, mas sim das leis de Cronos (Zeus), as quais 
prometem punição a quem olhar os imortais quando estes não desejam 
ser vistos. Em compensação, Atena declara que fará de Tirésias um 
vidente capaz de muitas profecias e com longa vida (Mair, 1921). A 
relação entre a história e o complexo de castração pode facilmente ser 
constituída. Olhando para o corpo nu da figura materna representada por 
Atena, o menino é impactado pela ausência inesperada do membro viril. 
E é a lei do pai, de Zeus, aquela a ditar em sua fantasia a punição pela 
                                                 
23 Trata-se de história menos conhecida que aquela descrita por Ovídio em suas 
Metamorfoses, segundo a qual Tirésias foi cego por Hera como punição por 
haver revelado a enorme magnitude do gozo sexual feminino em comparação ao 
masculino. O mito bem ilustra o tema da inefabilidade do gozo feminino, cujo 
exemplo maior seria o gozo dos místicos, comentado por Lacan em seu 
vigésimo seminário – Mais ainda (1972-73). Esse assunto é desenvolvido em 






castração, aqui deslocada aos olhos, como caso da história d’O Homem 
da areia24. Aliás, é o próprio Freud quem identifica Atena à imagem da 
mãe em seu pequeno texto A cabeça de Medusa (1940 [1922])25.   
 As artes também expressam a relação intrincada entre angústia 
e desejo frente aos genitais femininos. O quadro L’origine du monde 
(1866), de Gustave Courbet bem nos serve como exemplo. A tela, que 
expõe abertamente a genitália de uma mulher após o ato sexual, 
constitui-se em uma das obras mais polêmicas da história da arte. Aqui, 
a figuração nua e crua da vulva contrasta com os seguidos velamentos 
efetuados por seus proprietários26. De acordo com Haddad (2002), o 
diplomata turco Khalil-Bey (1831-1879) encomendara essa entre outras 
pinturas de Courbet, e mantivera escondido o quadro por trás de uma 
cortina verde em seu banheiro. Quando, muito mais tarde, fora adquirido 
pelo barão François de Hatvany, a tela encontrava-se igualmente 
escondida, mas agora por trás de outra obra atribuída a Courbet, Le 
château de Blonay (1875). Jacques Lacan foi o último dono deste 
quadro que “na origem, estava coberto por um painel de madeira sobre o 
qual fora pintada uma paisagem destinada a ocultar o erotismo, julgado 
assustador, desse sexo em estado bruto” (Roudinesco, 2008, p. 254, 
                                                 
24 Até mesmo a helenista Nicole Loraux, em seu The experiences of Tiresias 
(1995), reconhece a evidente interpretação psicanalítica do mito: “Aqui nós 
estamos tão perto quanto podemos da ‘angústia terrificante da infância’ a 
respeito de se perder os olhos que Freud detectou em ‘O Homem da Areia’ e que 
ele poderia haver procurado no quinto Hino de Calímaco [Here we are, as close 
as we can be, to the ‘terrifying childhood anxiety’ about losing one’s sight that 
Freud detected in ‘The Sand Man’ and which he could have sought in 
Callimachu’s fifth Hymn]” (Loraux, 1995, p. 211). Não é essa linha de 
interpretação que Loraux segue em sua obra, no entanto. Sugere ela que, tal 
como Freud na Acrópole, Tirésias viu “o que não pode ser visto” justamente 
porque nada haveria no corpo de Atena para além de suas vestes e armaduras: 
“(...) talvez o corpo de Atena, privado dos envoltórios que cercam a deusa, seja 
nada. Uma estranha superficialidade, a presença vazia da deusa familiar [(...) 
perhaps Atena’s body, divested of those wrappings that surround the goddess, is 
nothing. A strange superficiality, the empty presence of the familiar goddess]” 
(Loraux, 1995, p. 225). E talvez sem o notar, Loraux faz uso dos termos 
estranho e familiar, definidores do Unheimlich freudiano, para descrever o 
corpo nu da deusa.  
25 Esse texto é analisado no item 4.5. 
26 A lista dos proprietários do quadro encontra-se também no Portail des 
collections des musées de France – Joconde: <http://www.culture.gouv.fr/ 
public/mistral/joconde_fr?ACTION=CHERCHER&FIELD_1=REF&VALUE_
1=M5060000044> . Acesso em 02/02/2013. 
 174
grifos meus). Sua segunda esposa, Sylvia Bataille, pediu ao artista 
André Masson para continuar a manter em velamento a obra. A tela 
criada por Masson com a função de anteparo, Terre erotique, é uma 
versão surrealista do próprio quadro de Courbet. Difícil não supor a 
existência de um inquietante efeito de atração e repulsão nessa imagem, 
ao ponto de engendrar repetidos esforços para sua ocultação27. 
 Menos conhecida, mas igualmente desconcertante, é a obra de 
Marcel Duchamp, Étant donnés: 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage 
. . . (1946-1966). Trabalhada em segredo durante 20 vinte anos, a obra 
somente foi revelada após sua morte em 1968, passando ao acervo do 
Philadelphia Museum of Art no ano seguinte28. Consiste numa 
instalação em três partes: uma porta externa, uma parede de tijolos 
intermediária e uma tela na parte interna. Quando o visitante aproxima-
se da imponente porta de madeira, identifica dois pequenos buracos na 
altura dos seus olhos. Espiando através deles, vê, emoldurada por um 
grande buraco em uma parede de tijolos, a imagem de um corpo 
feminino estirado no chão sobre uma ramagem, com a genitália 
totalmente à mostra. Sua mão segura uma lamparina e, em segundo 
plano, percebe-se uma cascata em paisagem campestre.  
A obra de Duchamp provoca desconforto ao transportar o 
observador diretamente ao tempo de sua curiosidade sexual infantil, 
representada pelo espiar em segredo através de portas para observar uma 
cena íntima e proibida, e acima de tudo pela descoberta atônita do corpo 
feminino desnudo com seu sexo em evidência. Ilustra-se, assim, uma 
cena fundante ao psiquismo da criança, justamente aquela da descoberta 
da diferença entre sexos. O fetichista, por exemplo, ficará por toda a 
vida marcado por uma imagem a meio caminho da traumática visão da 
genitália feminina. Rivera (2005) sugere que essa obra reverte nossa 
posição subjetiva; daquele que olha, passamos a ser olhados, vistos: 
“Em vez de vermos, somos então tomados por essa cena — nós, que 
éramos voyeurs assumidos a partir do momento em que pusemos os 
olhos nos buracos, nos tornamos parte da cena, sujeitos a um terrível 
                                                 
27 Em resposta a L’origine du monde, a artista performática francesa Orlan 
realizou o seu L’Origine de la Guerre (1989). A figura masculina representada 
nessa obra, ao ser colocada intencionalmente em cena e posição análogas à da 
mulher ilustrada na tela de Courbet, resulta estranha e jocosamente 
feminilizada. 
28 O website do Philadelphia Museum of Art possui uma detalhada descrição da 
obra: <http://www.philamuseum.org/collections/permanent/65633.html? 






olhar que dela partiria”. E completa: “É o ‘buraco’, a falta de pênis 
materno, que olha o sujeito e o situa: em sua posição subjetiva, como 
castrado” (2005, p. 57-8).  
 Retomando a análise de O homem da areia de Hoffmann, há, 
ainda, uma outra forma de abordar a relação entre Natanael e Olímpia 
que nos interessa em particular. Todd (1986) chama a atenção, nesse 
sentido, para o ato falho de Freud em Das Unheimliche quando, na 
primeira edição do escrito, atribuiu a famosa referência de Schelling 
(“‘Unheimlich’ é o nome de tudo que, estando destinado a permanecer 
secreto e oculto (...) veio a luz”) ao filósofo e teólogo Friedrich 
Schleiermacher, cujo sobrenome pode ser traduzido, literalmente, como 
“fazedor de véu”. Todd (1986) sugere que o ato falho ilustra uma atitude 
ambígua de Freud no artigo, pois ele ao mesmo tempo revela (no sentido 
de trazer à luz) e re-vela (no sentido de voltar a ocultar) o significado 
pleno do Unheimlich. Mais precisamente, na história de Natanael e 
Olímpia há um elemento importante de interpretação – e muito evidente 
– que parece ignorado por Freud. Pois a cena aterrorizante em que 
Natanael descobre Olímpia sem os olhos pode ser lida como a própria 
confirmação da teoria sexual infantil sobre a mulher: ela não o tem pênis 
(representado pelos olhos) porque foi castrada. E exatamente como na 
teorização infantil, tal constatação remete de imediato à castração do 
próprio sujeito. Isso esclarece porque Spallanzani joga os olhos no peito 
de Natanael, sugerindo que os mesmos foram dele roubados e, 
mormente, elucida o efeito nele causado – o rapaz tem um ataque 
delirante, como uma tentativa frustrada de estabelecer um sentido para 
um temor muito antigo29.  
 McCaffrey (1994) segue a mesma linha de raciocínio, 
acrescentando haver um elemento comum unificador em alguns dos 
textos literários citados por Freud em seu artigo, qual seja, em todos há a 
presença de uma mulher cuja sexualidade evoca os temas da castração e 
da morte, uma “mulher sinistra”, por assim dizer. Isso é observado n’O 
fantasma de Canterville, de Oscar Wilde, em Rampsinito e o ladrão de 
Heródoto, nos Elixires do diabo de Hoffmann e em A história da mão 
cortada de Wilhelm Hauff. Mas especialmente no episódio em que 
Natanael descobre Olímpia sem os olhos, a cena oferece “a mais 
completa dramatização do motivo [da mulher sinistra] que nós já vimos 
e representa a narrativa da teoria sexual infantil masculina em vários 
                                                 
29 Na teoria lacaniana, o delírio característico da estrutura psicótica indica o 
surgimento no real daquilo que falta no simbólico em virtude da foraclusão do 
Nome-do-pai. 
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particulares30” (McCaffrey, 1994, p. 102). Como todas essas referências 
ao feminino são ignoradas por Freud, McCaffrey e Todd sugerem que o 
psicanalista efetivamente elimina “a mulher sinistra” de seu artigo ao 
colocar toda a ênfase interpretativa na confrontação entre a criança e o 
pai castrador.  
 
4.5. O sinistro e a Medusa 
 Talvez a questão do horror ao feminino tenha escapado a Freud 
em Das Unheimliche, mas poucos anos mais tarde ele voltou a 
reconhecer o tema em toda a sua profundidade por meio do mito grego 
de Medusa. É fato que ambos Ferenczi e Freud analisaram a história sob 
o prisma do complexo de castração. O primeiro, em Sobre o simbolismo 
da cabeça de Medusa (Ferenczi, 2002 [1923]), relaciona a cabeça da 
Medusa – símbolo mitológico do horror – à impressão infantil dos 
genitais femininos carentes de pênis. Freud, por sua vez, acrescenta que 
o mito significaria os genitais da mãe, pois Atena, carregando em sua 
armadura a cabeça da Medusa, converte-se por isso na mulher 
inabordável, bastando ao homem vê-la para extinguir-se qualquer ideia 
de aproximação sexual.  
O pequeno texto freudiano A cabeça de Medusa (Das 
Medusenhaupt) foi publicado postumamente (1940). Segundo Strachey, 
seu manuscrito é datado de 14 de maio de 1922. Anterior, portanto, ao 
texto de Ferenczi, o qual apenas confirma, de maneira ainda mais 
concisa, as teses freudianas, acrescentando que a figura temida é 
símbolo da região genital feminina deslocada do ventre para a cabeça. 
Para Freud, o terror suscitado pela cabeça de Medusa representa o horror 
ante a castração imaginada pelo menino ao ver os genitais de sua mãe 
rodeados por pelos pubianos. As serpentes em sua cabeça têm dupla 
significação, indicando, ao mesmo tempo, a castração como figurada no 
inconsciente e a mitigação deste horror, pois as serpentes substituem o 
pênis ausente. Conforme mencionado n’A interpretação dos sonhos 
(1900), a duplicação ou multiplicação dos símbolos fálicos representa o 
“rechaço” da castração nos sonhos31 (ESB). Por sua vez, a petrificação 
                                                 
30 “The scene of her exposure offers the most comprehensive dramatization of 
the motif we have yet seen and represents the narrative of the infantile male 
sexual theory in several particulars”.  
31  A ESB menciona “rechaço” da castração. A versão da Amorrortu refere-se à 
“proteção” contra a castração na mesma passagem. A lagartixa – cuja cauda 
volta a crescer – teria o mesmo significado. Freud cita a calvície, o corte de 






do homem a observar a cabeça de Medusa representa a ereção de seu 
pênis. Dessa forma, a ereção perante a visão de uma vagina origina-se 
no complexo de castração, como uma espécie de reação apaziguadora 
que confirma ao homem a posse de seu membro. Disso infere-se, 
também, o desejo heterossexual masculino como fundamentado na 
teoria sexual infantil da castração feminina.  
 Na mitologia grega, as górgonas eram criaturas horríficas do 
sexo feminino, monstros ctônicos do mundo arcaico. Seu nome deriva 
da palavra gorgós, que significa “horrendo”. A górgona Medusa aparece 
já nos primeiros textos literários da Grécia Antiga, como na Ilíada e na 
Odisseia de Homero. Figura igualmente, como uma máscara 
monstruosa, em vasos e no frontão de templos, em acrotérios e 
antefixas. Para Vernant (1988), a máscara monstruosa de “Gorgó” era a 
representação maior da extrema alteridade para os gregos, “o temor 
apavorante do que é absolutamente outro, o indizível, o impensável, o 
puro caos: para o homem, o confronto com a morte (...)” (Vernant, 1988, 
p. 12-3). Essa alteridade máxima não era apenas o ser humano diferente 
do grego (tal como o estrangeiro). Era aquilo que se manifesta como 
diferença radical em relação ao ser humano: “em vez do homem outro, o 
outro do homem” (Vernant, 1988, p. 35)32. Podemos falar na górgona, 
então, como um símbolo máximo da angústia perante o outro. 
 Na Ilíada, a górgona é estampada na armadura de Atena e no 
escudo de Agamenon, em uma cena de guerra na qual o olhar e a boca 
distendida de Medusa semeiam o pavor e o pânico. Sua face imita a 
careta do guerreiro possuído pelo furor, e sua boca em esgar evoca os 
gritos coléricos de guerra. Segundo Vernant, o terror que ela provoca, no 
entanto, não decorre da situação especial de perigo bélico: ao contrário, 
“É o medo em estado puro, o Terror como dimensão do sobrenatural. 
Este medo, com efeito, não é uma decorrência nem algo motivado, como 
o que provocaria a consciência de um perigo. É um medo primeiro” 
(1988, p. 50). Interessa observar a analogia com o angst freudiano, pois 
se trata de um medo perfeitamente sem objeto. Já na Odisséia, a górgona 
pertence à terra dos mortos, o país de Hades, sendo incumbida de proibir 
a entrada dos viventes. Seu papel seria simétrico ao de Cérbero, pois 
este cão infernal impede que o morto retorne ao convívio dos vivos. Ao 
                                                                                                       
castração na vida onírica (Freud, 1996 [1919], p. 389; 2007 [1919], p. 362-363).  
32 Vernant (1988) também descreve que a mascara da Górgona, devido a sua 
monstruosidade, produz um efeito de “inquietante estranheza” [no original em 
francês, “inquiétante étrangeté”] em virtude de oscilar entre dois pólos: o horror 
do que é terrificante e o risível do grotesco. 
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olhá-la nos olhos, o homem deixa de viver e a acompanha na morte: 
“Seu mito mostra o poder mortífero do olhar e sua associação com a 
pulsão de morte” (Quinet, 2004, p. 93). Na Teogonia de Hesíodo, as 
górgonas eram em número de três – Esteno, Euríale e Medusa –, filhas 
de Fórcis e Ceto, deuses marinhos primordiais. Apolodoro de Atenas, 
por sua vez, trouxe o relato de que as três irmãs teriam ninhos de 
serpentes vivas e venenosas em suas cabeças, e cujo olhar seria 
petrificador. Já segundo as Metamorfoses de Ovídio, originalmente 
Medusa era uma bela donzela que, em virtude de haver copulado com 
Poseidon nas dependências do templo de Atena, fora transformada por 
esta em uma criatura horrível com serpentes no lugar de cabelos.  
 Divergências descritivas à parte, interessa-nos que nas mais 
populares versões do mito Medusa era a única mortal entre as três irmãs, 
havendo sido decapitada por Perseu a mando do Rei Polidectes de 
Sérifos, ávido por obter sua cabeça como um presente. Para cumprir sua 
tarefa Perseu é orientado por Atena e Hermes a obter utensílios mágicos 
como o capacete de Hades (a kunée) e as sandálias aladas. Um tema 
central da história, percebe Vernant, é o do olho, do olhar e da 
reciprocidade entre o ver o ser visto. Pois a kunée confere invisibilidade 
a quem a utiliza; e Perseu, para matar Medusa, precisa dela desviar o 
olhar: “o herói olha prudentemente para o outro lado quando corta o 
pescoço do monstro e quando, mais tarde, brande sua cabeça para 
transformar seus inimigos em pedra” (Vernant, 1988, p. 99). Ademais, 
nas versões posteriores do mito, é por meio do espelho e do reflexo que 
o jovem pode matar Gorgó sem precisar cruzar seu olhar petrificante33. 
Decapitada, Medusa dá à luz a dois filhos que saem de seu pescoço, o 
cavalo alado Pégaso e o gigante Crisaor. Retornando de sua missão, 
Perseu entrega a cabeça de Medusa para Atena, que a coloca em seu 
escudo, o Aegis, sendo usada como arma, pois a cabeça decepada do 
monstro manteve o poder de petrificar. Em posse da cabeça de Medusa, 
Atena é uma mulher inabordável que rechaça todo interesse sexual. Ela, 
para Freud, é a representação maior da mãe com seus genitais terríficos. 
Não seria então ao acaso a história da cegueira de Tirésias ao avistar o 
corpo nu da deusa, como contado por Calímaco. Freud, ainda a esse 
respeito, comenta sobre a forte tendência homossexual dos gregos da era 
clássica, de maneira que “era inevitável que encontrássemos entre eles 
uma representação da mulher como um ser que assusta e repele por ser 
                                                 
33 A evitação do olhar da Medusa é relacionada no capítulo seguinte à angústia 
perante o desejo do Outro. Como sabemos, o desejo do Outro é perceptível 






castrada” (Freud, 1996 [1922], p.290).  
 Vale acrescentar, Lacan (2010 [1954-55], p. 223-24) igualmente 
dedicou uma breve associação com a cabeça de Medusa a partir da 
análise do sonho freudiano da “injeção de Irma”: 
 
A fenomenologia do sonho da injeção de Irma nos 
levou a distinguir duas partes. A primeira vai dar 
no surgimento da imagem aterradora, angustiante, 
nesta verdadeira cabeça de Medusa, na revelação 
deste algo de inominável propriamente falando, o 
fundo desta garganta, cuja forma complexa, 
insituável, faz dela tanto o objeto primitivo por 
excelência, o abismo do órgão feminino, de onde 
sai toda vida, quanto o vórtice da boca, onde tudo 
é tragado, como ainda a imagem da morte onde 
tudo vem-se acabar (...). Tá, pois, aparecimento 
angustiante de uma imagem que resume o que 
podemos chamar de revelação do real naquilo que 
tem de menos penetrável, do real sem nenhuma 
mediação possível, do real derradeiro, do objeto 
essencial que não é mais um objeto, porém este 
algo diante do que todas as palavras estacam e 
todas as categorias fracassam, o objeto da angústia 
por excelência.  
 
 Trata-se, na citação, do segundo seminário do autor (1954-55). 
Observa-se aí uma linha associativa entre a cabeça da Medusa e o fundo 
da garganta do sonho de Freud, associação angustiante com o “abismo” 
do órgão sexual feminino, com o vórtice da boca e com a imagem da 
própria morte. Chega-se nesse sonho ao que Lacan denomina “real da 
angústia”, ante o qual as palavras fracassam. O próximo capítulo é 
dedicado a uma apreciação exclusivamente lacaniana acerca desse afeto. 
  Como exemplo artístico do fascínio gerado, não só por Medusa, 
mas pelo estudo de Freud supracitado, podemos citar a interessante obra 
performática da artista francesa Orlan,  Documentary study: the head of 
Medusa (1978). A situação consistia em mostrar ao público sua própria 
vulva por meio de uma lupa, ao tempo em que monitores mostravam as 
expressões dos visitantes que chegavam e que partiam34. Na saída, o 
                                                 
34 “Isso envolveu mostrar meu sexo (do qual metade de meus pelos pubianos 
estava pintado de azul) através de uma grande lupa – e isso, durante minha 
menstruação. Monitores de vídeo mostravam as cabeças daqueles que 
chegavam, daqueles que viam, e daqueles que partiam. O texto de Freud sobre a 
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texto de Freud sobre a cabeça de Medusa era entregue ao público, com 
uma frase em destaque: “Ante a visão da vulva até o diabo foge”. Essa 
frase é melhor analisada no próximo item. Orlan tinha plena consciência 
do fator horrífico associado à feminilidade e especialmente à genitália 
feminina, fazendo questão de produzir esse efeito inquietante em seu 
público.  
 
4.6. O caráter apotropaico dos genitais femininos e a misoginia 
 Em virtude de seu perigoso olhar, representações da cabeça de 
Medusa, então chamadas “Gorgoneion”, eram usadas na Antiguidade 
por razões apotropaicas – colocadas em amuletos, moedas, pisos, 
pinturas e esculturas como proteção contra os inimigos, tal como no 
templo de Artemis em Corfu (580 a.C.). Freud também se recorda que 
mostrar os genitais, em povos antigos, era ação apotropaica. Não por 
acaso, refere-se en passant a um trecho da obra do escritor francês 
renascentista François Rabelais (1494-1553) em que o diabo é 
afugentado quando uma mulher mostra-lhe sua vulva. Refere-se ele ao 
quarto livro de Pantagruel35 (Le quart livre des faicts et dicts héroïques 
du bon Pantagruel, 1552) e precisamente ao capítulo XLVII intitulado 
“Como o diabo foi enganado por uma velha de Papefiguière”. O conto 
narra a estratégia de uma senhora para salvar o marido que tinha um 
acerto de contas marcado com o diabo. Este se dirige à casa do homem, 
porém, lá encontra apenas a velha mulher que, chorando, relata haver 
sido machucada pelas garras do esposo, precisamente entre as pernas. 
Subitamente, então, levanta suas roupas, monstrando ao diabo sua 
“enorme abertura em todas as dimensões”. Este, assustado, desiste de 
seu plano e foge36. As representações priapescas, por seu turno, teriam 
                                                                                                       
Cabeça de Medusa era entregue na saída, declarando: ‘Ante à visão da vulva até 
mesmo o diabo foge’” [This involved showing my sex (of which half my pubic 
hair was painted blue) through a large magnifying glass – and this, during my 
period. Video monitors showed the heads of those arriving, those viewing, and 
those leaving. Freud’s text on the Head of Medusa was handed out at the exit, 
stating: ‘At the sight of the vulva even the devil runs away’] (apud O’Bryan, 
2005, p.112).  
35 A obra integra um conjunto de cinco romances conhecidos como A vida de 
Gargantua e Pantagruel, os quais, por meio das aventuras cômicas de dois 
gigantes (pai e filho), realizaram uma forte crítica ao modo de vida na França da 
época. 
36 Segue a íntegra do trecho mencionado: “Lors se descouvrit jusques au menton 
en la forme que jadis les femmes Persides, se presenterent a leurs enfants, 






também, segundo Freud, o caráter apotropaico, mas sob outra forma, 
pois significariam: “Não tenho medo de você. Desafio-o. Tenho um 
pênis” (Freud, 1996 [1922], p.290). 
 Não mencionado por Freud é o conto Le Diable de 
Papefiguière, do fabulista francês Jean de la Fontaine (1621-1695), que 
figura entre seus Nouveaux Contes publicados em 1674. Claramente 
inspirado em Rabelais, a história conta a maneira com que uma jovem 
mulher derrota o demônio e salva seu vilarejo. Seu ato é ilustrado na 
conhecida gravura feita para o mesmo conto por Charles Eisen1 na qual 
a mulher, confiante e destemida, enfrenta o diabo levantando suas saias 
e mostrando a genitália – imagem perante a qual o demônio recua 
horrorizado2. Em ambas as versões, de Rabelais e de La Fontaine, resta 
clara a associação entre a genitália feminina e feridas ou machucados: 
naquele, a velha mulher engana o diabo dizendo haver sido espancada 
entre as pernas pelo marido; neste, Perrete menciona um arranhão (coup 
de griffe) e uma cicatriz (balafre) que teria contraído na região genital. É 
evidente, pois, a ligação inconsciente entre a visão da vulva e a 
castração imaginária das mulheres, o que é popularmente realçado pela 
menstruação.  
 Catherine Blackledge (2005)3 compila ainda mais histórias em 
                                                                                                       
l’enorme solution de continuité en toutes dimensions, s’écria: Mahon, 
Demiourgon, Megere, Alecto, Persephone, il ne me tient pas; je m’en voy bel 
erre cela. Je luy quitte le champ” (Rabelais, 1823 [1552], p. 446). O texto 
apresenta uma grafia arcaica da língua francesa. 
1 Charles-Dominique-Joseph Eisen (1720-78) foi um pintor e gravurista francês.  
francês.  
2 Assim o conto é finalizado, na íntegra: “Perrette cependant | Est au logis le 
lutin attendant. | Le lutin vient: Perrette échevelée | Sort, et se plaint de Phlipot, 
en criant: | Ah le bourreau, le traître, le méchant | Il m'a perdue, il m'a toute 
affolée | Au nom de Dieu, Monseigneur, sauvez-vous. | A coup de griffe il m'a dit 
en courroux | Qu'il se devait contre Votre Excellence | Battre tantôt, et battre à 
toute outrance. | Pour s’éprouver le perfide m'a fait | Cette balafre. A ces mots 
au follet | Elle fait voir... Et quoi ? chose terrible. | Le diable en eut une peur 
tant horrible | Qu’il se signa, pensa presque tomber; | Onc n’avait vu, ne lu, n’ 
ouï conter | Que coups de griffe eussent semblable forme | Bref aussitôt qu'il 
aperçut l’énorme | Solution de continuité, | Il demeura si fort épouvanté, | Qu'il 
prit la fuite, et laissa là Perrette. | Tous les voisins chommèrent la defaite | De 
ce démon: le clergé ne fut pas | Des plus tardifs à prendre part au cas” (La 
Fontaine, 1826 [1674], p. 176).  
3 O texto aqui referenciado foi originalmente publicado no livro de Blackledge, 
The history of V: a natural history of female sexuality (2003).  
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diferentes culturas a respeito da questão. A mais antiga crença é descrita 
por Plínio (23-79 d.C.) em sua Naturalis Historia (circa 77-79 d.C.), 
segundo a qual dilúvios, turbilhões e raios podem ser dissolvidos ante à 
exposição de uma mulher nua1. Contemporaneamente, há uma crença 
catalã no poder da vagina como fonte de boa sorte quando os pescadores 
precisam lançar-se ao mar. Reza o ditado popular local: “O mar se 
acalma se avistar a vulva de uma mulher”2 (Blackledge, 2005, p.268). 
Também na província de Madras na Índia, crê-se que mulheres podem 
subjulgar tempestades perigosas ao expor seus corpos. O imaginário de 
um poder feminino de apaziguamento das forças naturais fica mais 
claro, à luz da psicanálise, se lembrarmos das crenças animistas segundo 
as quais tempestades, furações e demais elementos climáticos eram 
originados pela influência de seres espirituais malignos. Assim, 
permanece válida a lógica freudiana: “O que desperta horror em nós 
próprios produzirá o mesmo efeito sobre o inimigo de quem estamos 
procurando nos defender” (Freud, 1996 [1922], p. 290). Ou seja, se os 
genitais femininos aterrorizam os homens, também irão provocar horror 
mesmo em seus piores e mais poderosos inimigos. 
 Blackledge cita muitos exemplos do poder apotropaico da 
vagina. De acordo com o relato de viajantes do século XVI na África do 
Norte, cria-se localmente que leões correriam dessa visão. E mesmo em 
funerais, mulheres seriam contratadas como pranteadoras com o 
objetivo expresso de exorcizar demônios pela exibição vaginal. Nas 
Ilhas Marquesas da Polinésia os exorcismos são realizados fazendo uma 
mulher sentar-se no peito dos possuídos, de forma a afugentar os 
espíritos malignos. Para os Marquesans, uma mulher também pode 
                                                 
1 No livro 28, capítulo 23 – “Fatos ligados à mestruação”, Plínio inicia 
afirmando: “Acima dessas particularidades, não há limites para os poderes 
maravilhosos atribuídos às fêmeas. Em primeiro lugar, chuvas de granizo, 
dizem, vendavais e até mesmo raios serão espantados por uma mulher 
descobrindo seu corpo quando em mestruação. O mesmo, também, com todos 
os outros tipos de clima tempestuosos; e no mar, uma tempestade pode ser 
embalada por uma mulher descobrindo meramente seu corpo, mesmo não 
menstruando no momento [Over and above these particulars, there is no limit to 
the marvellous powers attributed to females. For, in the first place, hailstorms, 
they say, whirlwinds, and lightning even, will be scared away by a woman 
uncovering her body while her monthly courses are upon her. The same, too, 
with all other kinds of tempestuous weather; and out at sea, a storm may be 
lulled by a woman uncovering her body merely, even though not menstruating at 
the time]” (Plínio, 1856 [77-79], p. 304).   






amaldiçoar um objeto ou uma pessoa dando-lhes o nome de sua 
genitália. Já no folclore russo, sustenta-se que ursos surgidos na floresta 
podem ser colocados a correr por uma mulher a levantar sua saia. A 
autora comenta o efeito perturbador dessa ojeriza à vulva e sugere ser 
atípica na maioria das culturas hodiernas, nas quais a exposição da 
genitália feminina é mais associada ao ato sexual e à pornografia. 
Todavia, a psicanálise aí está para afirmar que os sentidos primevos 
permanecem ativos no inconsciente do sujeito contemporâneo.  
 A exposição proposital da genitália feminina ganhou nome 
próprio – é chamada de Anásyrma ou anasyrmós – e possui claros 
elementos apotropaicos: “A crença no poder da vagina exposta para 
repelir inimigos ou expulsar demônios é também, ao que parece, 
duradoura e muito difundida1” (Blackledge, 2005, p. 269).  Plutarco (46-
120 d.C.) descreve, em seu ensaio De Mulierum Virtutibus (“Virtudes 
das Mulheres”)2, um episódio curioso em uma batalha entre os Persas e 
os Medos. Como perdiam a luta, os Persas resolvem bater em retirada 
quando são surpreendidos por mulheres de seu país que os acusavam de 
covardia, levantando suas saias. Embaraçados com a visão e com as 
admoestações, retornaram ao combate e derrotaram o exército inimigo3 
(Plutarco, 1878). 
 Falamos na antiguidade clássica e em culturas contemporâneas, 
mas a Idade Média também é prenhe de exemplos sobre o tema. São 
curiosas, nesse sentido, as esculturas de mulheres nuas com vulvas de 
tamanho exagerado localizadas em igrejas, castelos e outras edificações 
da Irlanda, Inglaterra, Espanha e França construídos nos séculos XI e 
                                                 
1 “The belief in the power of the exposed vagina to repel foes or expel demons is 
also, it seems, an enduring and widespread one”. E continua: “Significamente, 
relatos de mulheres revelando suas vaginas para produzir um efeito particular 
não estão enraizados em qualquer período histórico ou qualquer cultura. Ao 
contrário, eles abrangem milênios, do passado antigo até o presente, e através de 
continentes, também [Significantly, accounts of women revealing their vaginas 
in order to achieve a particular effect are not rooted in any one historical 
period or any one culture. Instead, they span mullenia, from the ancient past 
through to the present day, and cross continentes, too]”. 
2 Este é um dos 78 ensaios da Moralia de Plutarco. O subitem chama-se “Das 
mulheres persas”. 
3 Esse episódio é referenciado por Rabelais no conto supracitado (ver segunda 
nota do item atual). Plutarco ainda acrescenta que, como resultado do pitoresco 
evento, Cyrus estabelece por lei que sempre que o rei ingressasse na cidade, 
cada mulher deveria receber uma moeda de ouro. Alexandre, entrando na cidade 
duas vezes, dotou todas as mulheres com filhos uma dupla quantia.  
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XII – as Sheela-na-gig. Não há consenso sobre a origem da 
denominação; seria um anglicismo feito de uma dúbia expressão 
irlandesa. Tais esculturas chamam a atenção imediatamente pela 
genitália exposta, muitas vezes exagerada em dimensões, o que é 
realçado, ainda, pelas mãos que tocam ou se aproximam da vulva. No 
pioneiro e mais conhecido estudo sobre as sheelas, The witch on the 
wall (1977), Andersen defende primordialmente a função apotropaica 
dessas imagens1, o que se coaduna com sua localização frequente acima 
de portas, janelas e quinas de Igrejas e castelos, onde espantavam o mal 
representado tanto por espíritos malignos como por exércitos inimigos. 
Segundo o autor, essa tese se confirma nas ideias folclóricas acerca da 
exposição da vagina, e detém-se, por exemplo, na obra de Rabelais aqui 
já citada. Também para Andersen, o uso apotropaico das sheelas podia 
se relacionar com a promoção da fertilidade, salvaguardando a gravidez.  
 Weir e Jerman (1999) salientam que outra característica 
distintiva das sheelas é sua feiúra repelente: cabeça 
desproporcionalmente grande, olhos vidrados, boca escancarada, nariz 
em cunha, grandes orelhas, cabeça careca, ombros largos e postura 
retorcida. Estes autores concordam com a teoria apotropaica de 
Andersen, lembrando, inclusive, que as sheelas distribuem-se quase 
totalmente em áreas historicamente marcadas por grande pesar e lutas 
em virtude de confrontos civis, guerras e epidemias. Não haveria, assim, 
nada propositalmente erótico nessas imagens. Para os autores, “a sheela 
é uma bruxa assustadora cuja mensagem não parece imoral mas ao 
contrário objetiva dissipar qualquer predisposição sexual que o 
observador possa cogitar2” (1999, p.11). E acrescentam que as imagens 
eram, provavelmente, um elemento da campanha da Igreja medieval 
contra a imoralidade: especificamente, um ataque à luxuria e à 
concupiscentia, dois dos pecados capitais. Nesse sentido, não deixavam 
de ser fulminações monásticas contra Eva, uma expressão da misoginia 
medieval. 
 A misoginia, tão profundamente enraizada na história da 
civilização, parece mesmo ter o complexo de castração dentre seus 
fundamentos, ao menos pelo prisma psicanalítico freudiano. Além do 
horror à genitália feminina, há uma fantasia sinistra masculina 
                                                 
1 Outras teorias contemporâneas sobre as Sheela-na-gig incluem serem 
representações de deusas pagãs e também figuras de fertilidade.  
2 “(...) the sheela is a frightening hag whose message does not seem to be 







relacionada ao poder castrador da mulher por meio da bruxaria. 
Exemplo cabal disso encontra-se no Malleus Maleficarum ou “Martelo 
das bruxas”. Escrito em 1486 pelo clérigo alemão Heinrich Kramer (in 
Mackey, 2006), o tratado defende a existência real da bruxaria – 
associada predominantemente à mulher –, descrevendo as ações 
maléficas das bruxas e orientando formas de identificá-las e levá-las a 
julgamento pelos magistrados. Em alguns capítulos da obra, fica clara a 
crença na capacidade das bruxas de privar os homens, ou fazê-los crer 
na perda, de seus membros viris1. Também o Compendium Maleficarum 
(1608) de Francesco Maria Guazzo, tratado sobre bruxaria semelhante, 
porém, menos conhecido que o Malleus, alertava sobre o perigo de que 
bruxas poderiam afetar a potência viril de um homem inclusive por meio 
da “retração, velamento ou mesmo a remoção dos genitais masculinos 
[retraction, hiding or actual removal of male genitals]” (Guazzo, 2004 
[1608], p.92)2. Deste modo, atribuía-se diretamente à mulher a 
responsabilidade pela castração fantasiada, sendo possível relacionar a 
bruxa com a imago da mãe má, da qual a criança ouve reprimendas 
sobre sua atividade masturbatória. A bruxa é a imago da mãe odiosa e 
temível assim como o demônio representa a face terrível do pai (Jones, 
1931). 
 Diga-se de passagem, em carta a Fliess datada de 24 de janeiro 
de 1897, Freud conta haver encomendado o Malleus maleficarum com o 
intuito de se dedicar “com afinco” a essa leitura. Ali destaca que a 
vassoura do “vôo das bruxas” é, provavelmente, o “grande Senhor 
Pênis”, bem como faz associações, a partir de contos sobre o demônio, 
entre as fezes e o dinheiro – ligação posteriormente confirmada pela sua 
prática analítica (Freud apud Masson, 1986, p. 227-228).   
                                                 
1 Ver, a respeito, a Parte I, Questão 9 – “Se feiticeiras trabalham nos membros 
masculinos através da ilusão de conjurar como se esses membros fossem 
completamente retirados do corpo [Whether sorceresses work on male members 
through the illusion of conjuring as if these limbs were completely pulled out of 
the body]” (in Mackey, 2006, p. 194); Parte II, Questão I, Capítulo VII, “A 
maneira em que elas retiram os membros masculinos [The way in which they 
take away male members]” (in Mackey, 2006, p. 323); Parte II, Questão II, 
Capítulo IV, “Remédios para aqueles de quem o membro masculino foi 
removido através da arte mágica e para as situações em que humanos são 
transformados em animais [Remedies for those from whom the male member 
has been removed through the magical art and for the instances when humans 
are transformed into animals]” (in Mackey, 2006, p. 431).   
2 A ideia da mulher sinistra e sua relação com a bruxaria é retomada com 
intensidade no filme recente de Lars von Trier, Anticristo (2009). 
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 A longa tradição misógina é magistralmente explicitada por 
Laqueur (2003). O historiador descreve a noção de diferença entre os 
sexos como um discurso bastante recente na história do Ocidente, não 
obstante sua naturalização. É surpreendente observar que, antes da 
modernidade e desde a Antiguidade clássica, o que se tinha era o modelo 
do sexo único, ou seja, entendia-se haver apenas um único sexo – o 
masculino –, considerado perfeito, sendo a mulher uma variação 
imperfeita do homem. Na verdade, o autor demonstra que desde a 
filosofia neoplatônica de Galeno, passando por Aristóteles, imperou no 
Ocidente a ideia de que a mulher seria um homem com a genitália 
invertida: “o útero era o escroto feminino, os ovários eram testículos, a 
vulva era um prepúcio, e a vagina era um pênis1” (Laqueur, 2003, p. 
236). Um forte indício dessa noção são os repetidos relatos de mulheres 
transformando-se em homens que perduraram desde a Antiguidade até o 
início do Renascimento: o imperfeito poderia tornar-se perfeito, mas não 
o contrário. Foi somente a partir do século XVIII, como decorrência do 
discurso sobre a igualdade de direitos entre os cidadãos sustentada pela 
Revolução Francesa, que se constituiu o conceito de uma diversidade 
radical de fundamentos no ser do homem e o ser da mulher, os quais 
teriam essências diferentes e irredutíveis. Sob o prisma psicanalítico, o 
estudo de Laqueur confirma quão longínqua e antiga é a dificuldade do 
ser humano em aceitar a diferença entre os sexos sem desprezar a 
mulher a partir da suposição de uma “falta”; demonstra, também, como 
a história da civilização pode confirmar a “primazia do falo” revivida 
por cada criança em seu desenvolvimento. 
 Portanto, o modelo da diferença sexual, ou a concepção do 
homem e da mulher como matrizes de naturezas plenamente 
diferenciadas e absolutamente inconfundíveis, é fundante e correlato da 
modernidade no Ocidente. Surge aí a oposição ontológica 
homem/mulher, sendo essa oposição fundada em uma diferença de 
natureza. Importante destacar que a grande marca do discurso moderno 
da diferença sexual seria a constante tentativa de fundamentação da 
essência do masculino e do feminino em uma ordem estritamente 
biológica. Nesse sentido, Freud é visto por Laqueur como um homem do 
Iluminismo, herdeiro do modelo da diferença sexual, o que estaria claro 
em sua polêmica máxima “a anatomia é o destino” formulada em A 
dissolução do complexo de Édipo (1924). Alguns conjecturam que o 
primeiro psicanalista, ao dar tanta ênfase à questão da presença ou 
                                                 
1 “(…) the uterus was the female scrotum, the ovaries were testicles, the vulva 






ausência do pênis, retomou o modelo do sexo único em seu 
pensamento1. Todavia, penso deixar evidente que Freud apenas 
explicitou a imensa importância que tal “modelo do sexo único” – ou 
em termos psicanalíticos, a primazia do falo – assume no psiquismo 
infantil e adulto até os tempos hodiernos.  
 
4.7. Angústia de castração e fim de análise na ótica freudiana 
 Após essa longa exposição sobre a reação tipicamente 
masculina à mulher em virtude do complexo de castração, faz-se crucial, 
agora, questionar: o horror à diferença entre os sexos é uma formação 
exclusiva ao homem?  
Por óbvio também a mulher tem seus percalços no confronto 
com a diferença entre os sexos, conforme Freud gradualmente 
desenvolve, a despeito de sua reconhecida dificuldade e precaução em 
formular elaborações sobre a feminilidade. Em Sobre as teorias sexuais 
infantis (1908), ele lança as bases para a compreensão do complexo de 
castração feminino. Observa que a menina desenvolve um grande 
interesse pelo corpo masculino, geralmente de seu irmão, interesse que 
será de pronto comandado pela inveja. Sente-se prejudicada e tenta 
urinar em pé conforme os rapazes. Assim, para o autor, “quando uma 
delas declara que ‘preferiria ser um menino’, já sabemos qual a 
deficiência que desejaria sanar” (Freud, 1996 [1908], p. 198).  Freud 
acrescenta, em A dissolução do complexo de Édipo (1924), que o clitóris 
é tido pela menina como um pênis muito pequeno; ela percebe isso 
como um prejuízo e uma razão de inferioridade.  
 Em Algumas consequências psíquicas da diferença anatômica 
entre os sexos (1925), identifica finalmente na menina uma inveja do 
pênis (Penisneid) – conceito que enfurece até hoje os adversários da 
psicanálise.  Diz Freud que a garotinha se consola com a ideia de que 
um dia seu órgão crescerá e será comparável em tamanho ao do menino. 
Não compreende, assim, sua diferença sexual: a explica supondo haver 
possuído um membro igualmente grande, o qual fora perdido por 
castração. Nesse raciocínio, compartilha com o menino o menosprezo 
pelo sexo “mutilado”, assim como também acredita que outras 
mulheres, adultas e respeitáveis, têm o pênis. O mestre conclui que a 
menina aceita a castração como um ato consumado, enquanto o menino 
teme a sua possibilidade. Mesmo em seus derradeiros textos dedicados à 
feminilidade2, o complexo de castração permanece como a principal 
                                                 
1 Isso é defendido, por exemplo, por Birman (2001). 
2 Sexualidade feminina (1931) e a 33ª das Novas conferências  introdutórias 
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razão pela qual a menina, profundamente vinculada à mãe em seus 
primeiros anos de vida, revolta-se contra esta e dirige seu amor ao pai, 
de quem espera o pênis/bebê, ingressando no complexo de Édipo.  
 Já se aludiu brevemente no capítulo primeiro1 à importância 
dada por Freud, em Inibições, sintomas e angústia (1926), à angústia de 
castração nas mulheres. Em um momento inicial, duvida que o temor da 
castração seja nelas a única força motora do recalcamento2. Todavia, no 
mesmo artigo ele volta atrás em suas ideias, afirmando: “É precisamente 
nas mulheres que a situação de perigo da perda de objeto parece ter 
permanecido mais efetiva” (Freud, 1996 [1926], p. 141). No caso 
feminino, basta apenas trocar a angústia da perda do objeto fálico pela 
angústia de perder o amor objetal. Resta claro, assim, que a fantasia 
feminina típica envolve a certeza da castração efetivada em seu corpo, 
razão pela qual a mulher tende a temer, com grande intensidade, todas as 
demais perdas afetivas ao longo da vida. 
 Em um de seus últimos e mais importantes trabalhos 
metapsicológicos, Análise terminável e interminável (1937), Freud dá 
seu testemunho derradeiro da influência do sexo anatômico sobre o 
psiquismo de homens e mulheres. Menciono a última e mais conhecida 
parte deste trabalho, na qual o autor discorre sobre a inveja do pênis nas 
mulheres e o repúdio à feminilidade nos homens (ou “protesto 
masculino”, expressão cunhada por Adler) como fortes fatores 
impeditivos ao término do processo analítico. Os dois temas divergem 
em conteúdo mas têm óbvia correspondência, estando relacionados à 
diferença entre os sexos. Eis que falamos, mais uma vez, na atitude 
frente ao complexo de castração. No homem, o repúdio ao feminino 
refere-se à sua luta contra uma atitude passiva frente a outro homem, a 
qual imediatamente reativa a angústia de castração. Essa luta produz-se 
contra a figura do analista e sua proposta de cura por meio da análise, o 
que é percebido transferencialmente como submissão à figura paterna. 
                                                                                                       
sobre psicanálise (1933). Nesses textos Freud esclarece o período pré-edipiano 
em que meninas têm um intenso vínculo afetivo com a figura materna. Esse 
período arcaico do psiquismo feminino fornece a chave da explicação de alguns 
fenômenos neuróticos anteriormente obscuros.  
1 Item 1.2.5, letra f.  
2 “Se pensarmos nas neuroses em mulheres estamos destinados a duvidar disso, 
pois embora possamos certamente estabelecer nelas a presença de um complexo 
de castração, dificilmente podemos falar com propriedade em ansiedade 







Na mulher, ao contrário, advém a melancolia em virtude de acreditar na 
inutilidade da análise, uma vez que, inconscientemente, seu mais forte 
motivo a esforçar-se pela cura era a esperança de receber o órgão 
masculino. 
 As duas reações são mencionadas como intensas resistências à 
finalização do processo analítico, impedindo qualquer mudança 
subjetiva. Freud vê nisso a confirmação do fundamento 
anatomobiológico para o psiquismo, bem como considera o complexo 
de castração o fundamento rochoso do psiquismo:  
 
Frequentemente temos a impressão de que o 
desejo de um pênis e o protesto masculino 
penetraram através de todos os estratos 
psicológicos e alcançaram o fundo1, e que, assim, 
nossas atividades encontram um fim. Isso é 
provavelmente verdadeiro, já que, para o campo 
psíquico, o campo biológico desempenha 
realmente o papel de fundo subjacente (Freud, 
1996 [1937], p. 270).  
   
 Colocando à parte a discordância de Lacan sobre a importância 
do “rochedo de castração” como limite último à análise2, constata-se, 
mais uma vez, que homens e mulheres tendem a se manter 
apaixonadamente aferrados a fantasias que dão o testemunho de seu 
traumático encontro com o sexo anatômico oposto e sua tentativa de 
negar tal diferença. Pois a inveja do pênis e a angústia de castração são 
duas faces da mesma moeda, qual seja, a negação da diferença entre os 
sexos em sua dimensão real. Nada falta ao corpo da mulher3, mas os 
                                                 
1 Na versão da Amorrortu, em vez de fundo, lê-se “roca de base” (Freud, 2007 
[1937], p.253), em melhor congruência à ideia hoje difundida como “rochedo da 
castração”.  
2 No seu Seminário 10 (1962-63), Lacan defende a possibilidade de conduzir 
uma análise além do “rochedo da castração”. Analiso essa questão no capítulo 
seguinte. 
3 Foi necessária a intervenção de Lacan para esclarecer o malentendido e tentar 
absolver a psicanálise de uma antiga e duradoura acusação de misoginia. Em 
diferentes momentos ele reforçou que nada falta ao corpo feminino: “Com 
referência ao que constitui a chave da função do objeto do desejo, o que salta 
aos olhos é que não falta nada na mulher. Estaríamos inteiramente errados em 
considerar que o Penisneid é um termo final” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 200). 
Eu sustento que também Freud não fazia referência a uma falta real na mulher, 
mas para isso é necessário compreender que sua fala diz respeito à dimensão da 
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neuróticos permanecem inconscientemente pautados no antiquíssimo 
paradigma do sexo único, o qual foi historicamente constatado por 
Laqueur (2003). Em ambos os casos existe um verdadeiro “repúdio da 
feminilidade” que, na falta de melhor explicação, é visto como “parte do 
grande enigma do sexo” (Freud, 1996 [1937], p. 270). Esta é a simples 
observação que falta, historicamente, a algumas vertentes do feminismo, 
insistentemente ligadas à ideia de que Freud, ao constatar o repúdio 
humano à diferenças entre os sexos, estaria reproduzindo o modelo do 
sexo único. Podemos dizer, ao contrário, que foi Freud o primeiro a 
expô-lo, demonstrando toda a sua força fantasística, a qual, como vimos, 
advém de épocas remotas e permanece em transmissão simbólica aos 
humanos dos tempos atuais.  
  
4.8. A angústia ocular 
 Percebe-se que toda a dimensão da castração salientada com 
veemência nesse capítulo passa essencialmente pelo âmbito visual, a 
partir do qual advém a constatação precoce da diferença entre os sexos. 
O mito de Medusa é inteiramente atravessado pela relação entre o olhar 
e o ser olhado. Também o conto d’O homem da areia é focado no temor 
da perda dos olhos como correspondente à castração. 
 Diga-se a propósito, a obsessão com a enucleação não é 
exclusiva da ficção de horror. O surrealismo produziu uma situação 
sinistra conhecida como o “caso Brauner”. Victor Brauner, pintor 
surrealista romeno domiciliado em Paris, possui uma série de obras com 
figuras humanas desprovidas de um dos olhos, ou com chifres no lugar 
de ambos os globos oculares. Nada de extraordinário quanto a isso, pois 
não era o único entre os surrealistas com essa estranha obsessão1. Não 
obstante, algo muito perturbador e insólito ocorreu-lhe na noite de 27 de 
agosto de 1938, como conta Larrea (1944)2. Reunido com vários amigos 
surrealistas no atelier do pintor espanhol Oscar Domínguez, presenciou 
                                                                                                       
fantasia nos seres humanos. 
1 Antes de Brauner, o conhecido curta metragem Un chien andalou (1929), 
dirigido por Luiz Buñuel e escrito em parceria com Salvador Dali, chocara o 
público com a figuração explícita de uma mulher tendo o olho cortado por uma 
navalha. Para Larrea (1944), a perda de um dos olhos significava para os 
surrealistas a afirmação de uma visão introspectiva, de maneira que o filme 
traduz os postulados essenciais do movimento enquanto herdeiro da vontade 
romântica de explorar o mundo subjetivo dos sonhos.  
2 O caso foi originalmente publicado na revista surrealista Minotaure (n. 12-13, 






o enfurecimento súbito do anfitrião contra um dos convidados. Fora de 
si, Domínguez atirou um copo contra o objeto de sua ira, porém acabou 
atingindo Brauner que, entre outros, tentava apartar a briga. Com 
precisão cirúrgica, o vaso atingiu-lhe com força o olho esquerdo, 
arrancando-o de sua órbita. 
 Por evidente, o mais notável do caso, para além do trágico 
infortúnio do pintor, é o fato de que sete anos antes Brauner havia 
pintado seu autorretrato precisamente figurando a ausência 
ensanguentada de seu olho direito (Autorretrato, 1931). Para Larrea 
(1944, p. 202), a realidade física veio a confirmar, do modo mais 
fortuito e imprevisível, “o obscuro desejo simbólico manifesto 
pictoricamente pelo interessado com ampla antecipação”1. Isso é 
confirmado ainda em outra tela atribuída a Brauner2, cujo personagem 
central, rodeado de estranhos signos, aparece com uma espécie de 
espada encravada no olho direito, e da qual pende algo semelhante a 
uma grande letra D (evocando, para Larrea, a letra inicial de 
Domínguez).  
 A situação não pode senão gerar um sinistro efeito sobre nós, 
suscitando inclusive, para alguns, a ideia da premonição. Todavia, 
mesmo considerando a proximidade intencional entre as obras de arte 
surrealistas e as produções oníricas, devemos objetar que a psicanálise é 
completamente avessa às hipóteses premonitórias e ocultistas, tal como 
Freud declarou em Sonhos e telepatia (1922). Em nós, pode-se pensar, 
por exemplo, que a história provoca o Unheimlich por evocar a 
compulsão à repetição na vida anímica3. 
 Interessa mencionar que, a partir do relato original de Pierre 
Mabile, Larrea (1944) descreve uma significativa mudança de posição 
subjetiva do pintor após o acidente: teria se livrado de sua angustiante 
neurose, adquirindo uma segurança em si mesmo e um aprumo que 
nunca tivera antes. Quinet (2004), também pautado em Pierre Mabile, 
indica que o artista, de tímido, apagado e pessimista, teria se tornado 
liberado, afirmando com autoridade suas ideias, trabalhando com novo 
vigor e atingindo melhor seus objetivos. Quinet sugere, a partir disso, 
“que Victor precisou deixar cair algo, inscrever no corpo a falta para se 
                                                 
1 “(...) el oscuro deseo simbólico manifestado pictoricamente por el interesado 
con larga anticipación” (p. 202). 
2 Reproduzida em Larrea (1944, p. 202) e em Quinet (2004, p. 98). Não se 
observa a assinatura do pintor.  
3 Abordei o efeito sinistro da compulsão à repetição no capítulo 2, item 2.3.3, 
letra f. 
 192
exercer escopicamente como sujeito de desejo” (2004, p. 98). Ou seja, 
algo da ordem da castração simbólica, originalmente falha, somente 
produziu sua marca após incidir no real do corpo. E toda essa 
interpretação, é claro, toma por base a equação originária entre os olhos 
e o falo imaginário, salientada por Freud a partir do exemplo d’O 
homem da areia.  
 Ao mesmo tempo, o olhar do Outro na angústia é aquela do 
Outro onipotente, a onividência, o que corresponde à vigilância punitiva 
do supereu. Esse é também o olhar do pai terrível encontrado na clínica 
do obsessivo e no delírio de observação do psicótico1. Para o obsessivo, 
há um temor do olhar alheio, um medo de que os outros (ou o Outro) 
percebam as intenções ocultas em seus mínimos gestos – o que se 
relaciona à autoacusação neurótica por fantasias sexuais infantis. Por tal 
razão, o obsessivo faz o possível para evitar o olhar do Outro.  
 Para o psicótico, trata-se do delírio de ser objeto de gozo do 
olhar do Outro, havendo a certeza da emergência de um olhar onipotente 
que tudo vê e o persegue inescapavelmente. Na clínica da psicose, há 
casos raros, mas elucidativos, de passagem ao ato por meio da auto-
enucleação e também da enucleação do Outro. Na auto-enucleação, o 
olho pode representar o sexo “demoníaco” que o sujeito tenta extirpar 
no real do corpo precisamente porque nele não incidiu a castração 
simbólica2. Já na enucleação do Outro, como ocorrido no crime célebre 
das irmãs Papin3, o sujeito ataca o Outro para tentar escapar de seu olhar 
e sua vigilância perpétua. Na história de O homem da areia, por sua vez, 
as referências óticas são frequentes e provocam o efeito sinistro, como 
na situação em que o ótico Coppola mostra a Natanael sua coleção de 
“belos olhos”, ou melhor, seus diversos óculos que são dispostos sobre a 
mesa. Nas palavras do autor:  
 
E com isso ele tirava óculos e mais óculos, de 
                                                 
1 Como mencionado no capítulo 3, item 3.6, Freud vinculara a consciência 
moral ao duplo sinistro e aos delírios de ser observado.  
2 Quinet (2004) recorda, a respeito, passagens bíblicas que ligam o olho ao 
demônio e a enucleação como purificação espiritual. Isso é patente no livro de 
Mateus (5:29): “Se o seu olho direito o fizer pecar, arranque-o e lance-o fora. É 
melhor perder uma parte do seu corpo do que ser todo ele lançado no inferno”. 
3 O famoso crime, que também muito interessara a Lacan, refere-se ao 
assassinato de duas patroas de uma família burguesa francesa (mãe e filha) pelas 
suas criadas (duas irmãs). Em 2 de fevereiro de 1933, cada uma das irmãs 
apoderou-se de uma adversária e arrancou-lhe os olhos das órbitas, destroçando 






forma que eles começaram a brilhar e cintilar 
estranhamente, espalhados sobre a mesa. Milhares 
de olhos olhavam e piscavam convulsivamente, 
encarando Natanael, que não conseguia desviar o 
olhar da mesa. Coppola ali colocava mais e mais 
óculos, e cada vez mais selvagens os olhares 
chamejantes saltavam de um lado para outro e 
arremessavam seu brilho vermelho-sangue para 
dentro do peito de Natanael. Dominado por um 
terror incomensurável, gritou: “Pare com isso! 
Pare com isso, homem terrível!” (Hoffmann, 
1996, p. 37-38). 
 
 Perceba-se o efeito angustiante e absolutamente sinistro dos 
milhares de olhos a fitar o protagonista de maneira lancinante, ao ponto 
de invadirem o próprio peito de Natanael. Essa é uma figura ímpar do 
olhar invasivo do Outro na psicose. A história de Hoffmann condensa, 
por conseguinte, não somente a castração ocular do protagonista que 
seria executada pelo pai severo representante do supereu, mas também o 
delírio de observação como forma de onividência superegoica. Ademais, 
de forma geral e independentemente da estrutura psíquica, a angústia 
sinaliza a ultrapassagem do limiar entre o gozo e o desejo, o que não 
pode senão acionar as recriminações severas do supereu e o temor da 
perda de seu amor. 
 Se a angústia é sempre angústia de castração e, por outro lado, 
se a castração é sempre ótica, então a angústia é sempre, de alguma 
forma, angústia escópica – Augenangst. É no campo da visão que se 
esconde o mistério da castração e de sua angustia: o olhar é o objeto sem 
o qual não há angústia (Lacan, 2005 [1962-63]). Qual o momento da 
angústia? Segundo Lacan (2005 [1962-63]), podemos imaginar esse 
momento como aquele da visão impossível de Édipo, a de seus olhos 
arrancados no chão – ato infligido a si próprio após descobrir que casara 
com a mãe e assassinara o pai, como nos conta Sófocles em Édipo Rei 
(circa 427 a.C). É o mito de Édipo, portanto, a história que inaugura o 
simbolismo da “castração ocular” exposta por Freud. Essa imagem 
certamente nos envia a outra, aquela de Natanael ao descobrir sua amada 
Olímpia sem olhos, os quais se encontravam igualmente no chão depois 
se serem atirados contra seu peito por Spalanzani. E poderíamos pensar 
também – por que não? – na cena sinistra do acidente de Victor Brauner. 
Também na história de Medusa, seu olhar fixo e penetrante, “longe de 
escamotear a castração, a evoca e, assim, como o sexo da mulher no 
complexo de castração, é causa de horror” (Quinet, 2004, p. 93). Quinet 
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(2004) chega mesmo a dizer que, no tangente à castração e à angústia, a 
fenda palpebral do olho do observador e o sexo da mulher estão em 
continuidade, são um só, como ilustra a estranha gravura de Victor 
Brauner, na qual a vagina é ao mesmo tempo um olho que fita o 
observador1. 
 Não se pode negar que a castração traz angústia por ser um 
significante da diferença entre os sexos – questão da maior importância, 
pois é a partir da percepção visual da suposta castração do Outro sexo 
que a própria relação com a realidade se estabelece para o sujeito. 
Assim, todo sujeito se divide na percepção da suposta castração da mãe: 
por um lado aceita, por outro, nega.  Sabemos que Freud definiu essa 
divisão como Ichspaltung, enquanto Lacan fez dela a própria definição 
do sujeito, o qual é barrado (dividido) em virtude de sua inserção na 
linguagem.  O olhar parte do sujeito em direção ao Outro e lhe retorna 
como causa de sua divisão: “A divisão do sujeito repercute na realidade, 
mais especificamente naquilo que o sujeito colocará no lugar da 
castração do Outro. O neurótico, a fantasia; o perverso, o fetiche; o 
psicótico, o delírio” (Quinet, 2004, p. 98). Em acordo com cada 
estrutura clínica, a negação da castração do Outro se declina em 
recalque, desmentido ou foraclusão. Em termos lacanianos, o neurótico 
recalca o desejo pela mãe, mas instala-se na fantasia da existência de um 
Outro onipotente e da possibilidade paradisíaca de recuperação de seu 
gozo. Já o fetichista desmente a castração do Outro, instalando o fetiche 
como representante da mãe fálica. O psicótico, por seu turno, edifica seu 
delírio no lugar da castração do Outro, ficando doravante vitimado pelo 
gozo do Outro materno onipotente. Nesse sentido, a realidade pode ser 
definida como um véu usado como anteparo contra a percepção 
insuportável da castração do Outro – ausência do pênis/falo para todos 
os seres humanos em Freud, ou falta do Outro consistente para Lacan2. 
 Finalizando esse capítulo, vale retomar as ideias desenvolvidas 
por Freud acerca da alteridade no seu Projeto para uma psicologia 
científica (1895). Ali, dizíamos3, o “complexo do próximo” 
(Nebenmensch) é cindido em duas partes, fazendo com que toda relação 
                                                 
1 Quinet (2004) apenas reproduz a gravura sem maiores informações a seu 
respeito. Aparentemente, o desenho não foi titulado pelo autor. Foi reproduzido 
por inteiro no artigo de Larrea (1944, p. 202), onde se observa a assinatura de 
Victor Brauner e o ano, 1927. 
2 Essa questão é retomada no capítulo 5, item 5.14, e também nas considerações 
finais. 






do sujeito com o outro seja balizada por dois componentes: o outro é seu 
semelhante, mas, ao mesmo tempo, é alteridade radical, é Outro. No 
capítulo 3 nos centramos no outro enquanto semelhante, o próximo, a 
imagem do espelho. Neste, abordando especialmente a mulher pela via 
do que nela faz-se Unheimlich e horrífico, demonstra-se que ela pode 
representar de forma privilegiada a alteridade mais radical, tal como 
Vernant (1988) argumenta ser o papel de Medusa na antiguidade 
clássica. Na obra freudiana, não há maior gerador de angústia como 
sinal de perigo, em homens e mulheres, do que a percepção da própria 
diferença anatômica entre ambos. Propulsionado pelo Édipo, o 
psiquismo infantil engendra a mais fantástica fantasia denegatória dessa 
diferença, culminando no complexo de castração. Essa formação 
imaginária é fundante para a constituição do sujeito, e sua marca 
encontra-se estampada nas mais variadas elaborações da cultura.  
 O sinistro ilumina a teoria freudiana do complexo de castração 
e, especialmente, da angústia perante a castração pois, conforme os 
inúmeros exemplos aqui explorados, as fantasias fundamentadas nesse 
temor são abundantes na cultura. Até mesmo o Doppelgänger, 
trabalhado no capítulo anterior como a representação maior do 
narcisismo, pode ser visto como uma defesa contra a angústia de 
castração em analogia com o simbolismo onírico. Dessas fantasias 
poucos rastros chegam à consciência senão pelo próprio efeito sinistro – 
ele é o indicativo de que algo do familiar complexo recalcado ameaça 
retornar à luz. O Unheimlich é a angústia sinal que atua no eu como 
alerta, reforçando o processo de recalcamento.  
 Por outro lado, a ligação intrínseca entre a angústia e olhar 
permitiram a Lacan fornecer nova luz sobre o tema, conduzindo-nos a 
verificar nesse afeto a resposta neurótica do sujeito ao desejo do Outro. 
O olhar esclarece a angústia não somente em virtude de sua relação com 
o complexo de castração, mas exatamente porque o olhar do Outro 
“meduseia” o sujeito com seu desejo enigmático. Como trilhar esse 
caminho conceitual e qual sua relação com o Unheimlich? O capítulo 










CAPÍTULO 5 – A ANGÚSTIA, O UNHEIMLICH E O DESEJO DO 
OUTRO 
 
 Este último capítulo é dedicado primordialmente a um percurso 
sobre as relações entre a angústia e o conceito lacaniano de desejo do 
Outro, conforme desenvolvido em O seminário, livro 10 – A angústia 
(1962-63). Faço um trajeto muito parcial sobre as análises lacanianas da 
angústia, desenvolvendo, mormente, suas relações com o Das 
Unheimliche freudiano e, por vezes, com a ficção de horror.  
 Lacan considerou o seminário sobre a angústia como aquele 
mais bem-acabado, sendo também um dos seminários mais ricos na 
articulação entre os conceitos e a experiência analítica (Rabinovich, 
1993). É, outrossim, nesse seminário que o autor desenvolve com maior 
ênfase o conceito de objeto a como objeto causa do desejo, considerado 
por ele sua maior contribuição à psicanálise. Não sendo A angústia um 
tratado introdutório ou de fácil compreensão dentro do bojo da obra de 
Lacan, também lanço mão das explanações de alguns comentadores do 
autor. Ademais, antes de chegar ao Unheimlich, é importante 
desenvolver várias considerações preliminares sobre o objeto a, o desejo 
do Outro e a castração, porquanto projetam nova luz sobre a teoria 
psicanalítica da angústia.  
 
5.1. A divisão do sujeito 
 Inicialmente, Lacan propõe um esquema muito instrutivo para 
pensar, ao mesmo tempo, a constituição do sujeito, a formação do objeto 
a e a função da angústia. No esquema da divisão do sujeito (figura 6), A 
corresponde ao Outro originário como lugar do significante, enquanto S 
representa o sujeito mítico, ainda inexistente, pois não ingressou no 
campo da linguagem – deve-se supor sua existência apenas de maneira 
lógica. Isso corresponde ao sujeito mítico do gozo, uma vez que parece 
estar imerso no gozo do Outro (Harari, 1997). Mas é fato que S será 
determinado pelo significante, inscrevendo-se então barrado como 
quociente da divisão: . Esse sujeito barrado, na mesma operação, é 
dividido pelo inconsciente e marcado pelo significante no campo do 
Outro. Ou seja, o sujeito barrado se constitui no lugar do Outro, com 
base no tesouro dos significantes que preexiste a ele. Inscrito no campo 
simbólico, esse sujeito também é barrado de uma identidade ou 





Figura 6 – Primeiro esquema da divisão do sujeito 
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 36). 
 
 Por outro lado, dessa divisão do sujeito mítico pelo Outro 
também surge um resto, um resíduo: “Esse resto, esse Outro derradeiro, 
esse irracional, essa prova e garantia única, afinal, da alteridade do 
Outro, é o a” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 36). O a simboliza o que se 
perdeu no processo da “significantização”, em razão da própria natureza 
do significante. Nas palavras de Lacan, “O a é o que resta de irredutível 
na operação total do advento do sujeito no lugar do Outro” (Lacan, 2005 
[1962-63], p. 179). Ele é o objeto perdido que causa o desejo. Esse 
pequeno a não é um objeto comum e não é derivado da imagem 
especular; ele escapa das leis da estética transcendental. Mas, para 
Lacan, é sempre dele que se trata quando Freud escreve acerca da 
angústia. 
 Ainda no esquema, o sujeito barrado e o objeto a encontram-se 
do lado objetivo (a coluna esquerda ou “do Outro”) da barra, mostrando 
que a fantasia (  <> a) está inteiramente do lado do Outro2. O que está 
do lado subjetivo (a coluna direita) é o Outro barrado ( ), que indica o 
inconsciente na qualidade de ser esse Outro que o sujeito não tem 
acesso. Deste modo, vale lembrar que o Outro não é apenas o 
mecanismo anônimo da ordem simbólica – o tesouro dos significantes –, 
mas também o outro sujeito em sua radical alteridade. Ele é o outro 
sujeito barrado pela ordem simbólica, tal como eu mesmo sou enquanto 
                                                 
1 Conforme a definição lacaniana: “(…) um significante é aquilo que representa 
o sujeito para outro significante” (Lacan, 1998 [1960], p. 833). 
2 Ou seja, a fórmula da fantasia (  <> a) está inscrita no esquema, na coluna 






sujeito (je). O Outro como lugar dos significantes não é um vivente, é 
um depósito. Mas, ao mesmo tempo, ele surge de falantes que nele 
depositam os significantes. Quando o Outro não é o Outro da 
linguagem, impessoal, ele é o Outro do discurso: “um que fala e que, 
desde que é barrado, quer dizer que nós não sabemos o que ele quer. É 
isso o antro do Outro” (Soler, 2012, p.46) 
 Por outro lado, como diz Lacan no Seminário As psicoses 
(1955-56), o A (Autre) maiúsculo indica que o outro está aí como Outro 
absoluto, isto é, sugere que “ele é reconhecido, mas que ele não é 
conhecido” (Lacan, 2008 [1955-56], p. 50). Como Lacan já lembrava no 
Esquema L (figura 4, capítulo 3, item 3.3.1), visamos ao outro sujeito 
mas não lhe temos acesso, somente encontramos suas sombras, ou seja, 
o outro eu: a’, o semelhante especular. Não temos como saber o que esse 
Outro pensa. Para nós há sempre um questionamento sobre suas 
intenções, coisa que a linguagem não resolve, pois com ela é possível 
enganar. A barra sobre o Outro significa, nesse sentido, que não sabemos 
do seu desejo. Para Soler (2012), o Outro é aquele que fala, que tem um 
discurso e quer alguma coisa. É alguém a quem endereçamos um Che 
vuoi?, conforme será visto no item 5.11. 
 
5.2. O a, resto da divisão do sujeito 
 Retomo a ideia segundo a qual do advento do sujeito no lugar 
do Outro surge um resto: o objeto estruturalmente perdido do gozo 
mítico primário. Esse é o objeto a, o resíduo da divisão do sujeito 
original S, desse sujeito que se depara com a dependência do Outro e 
que se constitui marcado pelo significante no lugar desse Outro. O a é 
“aquilo que sobrevive à provação da divisão do campo do Outro pela 
presença do sujeito” (Lacan, 2005, p.243). Ele é uma falta que o 
símbolo não supre, é uma ausência que a ordem simbólica não pode se 
precaver contra. Assim, Lacan denomina esse objeto misterioso de a, 
precisamente, “porque ele é o que não temos mais" (Lacan, 2005, p. 
132). Sabe-se que o objeto a tem um longo trajeto de elaboração na 
teoria lacaniana, mas em A angústia o psicanalista francês objetiva 
trabalhá-lo, precisamente, por meio da angústia e do lugar onde ela 
aparece. Aliás, chega mesmo a definir a angústia como a única tradução 
subjetiva desse objeto enigmático3.  
                                                 
3 Em suas palavras: “O objeto a, este ano, está no centro de nosso discurso. Se 
ele se inscreve no âmbito de um Seminário que intitulei de ‘a angústia’, é por 
ser essencialmente por esse meio que se pode falar dele, o que também quer 
dizer que a angústia é sua única tradução subjetiva” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 
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 O a é um objeto externo a qualquer definição da objetividade. 
Ele é anterior, logicamente, ao objeto comum, pois não é o objeto 
desejado: é o objeto que condiciona o desejo. Sendo o que causa o 
desejo, está, portanto, atrás deste na qualidade de fonte, e não na sua 
frente como alvo. Em si mesmo, o a é invisível, pois é sempre revestido 
pela imagem de um objeto qualquer – ou seja, o prestígio das imagens 
dos objetos da realidade depende disso que eles envelopam, o a. 
Conceitualmente, no entanto, há situações em que o a representa, ao 
mesmo tempo, o objeto do desejo, e por isso diz-se que o parceiro da 
relação sexual é sempre o objeto a. A mulher, para o homem, é um 
objeto perdido, um a, tal como resta evidente no mito da criação de Eva 
a partir da costela de Adão. Como escreve Harari (1997), o homem, na 
qualidade de desejante, “a-iza” a mulher, ou seja, faz dela seu objeto a. 
Como a essência do objeto a é a perda, ele condiciona os movimentos 
de apetência que, em última análise, são movimentos para a recuperação 
do a. Na verdade, de maneira geral, ser desejante é “propor-me como 
falta de a” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 198) e buscar a sua recuperação.  
 Ou seja, para desejar é preciso, antes de tudo, que algo falte; 
todavia, como a falta é sempre um termo vago, Lacan define o que falta 
como um pedaço de corpo cortado4. Esse pedaço de corpo caído é uma 
forma de abordar o objeto a. E o que produz o seu corte, como visto no 
esquema da divisão do sujeito, é precisamente o significante. Em A 
angústia, o objeto a é, assim, igualado à libra de carne a ser retirada, 
“como diz o texto do Mercador, bem junto do coração” (Lacan, 2005 
[1962-63], p. 242). A menção à peça O Mercador de Veneza (1596-98) 
de William Shakespeare é clara – nela descreve-se o pacto segundo o 
qual o judeu Shylock poderá cortar uma libra da carne do mercador 
Antonio como forma de cobrança de uma dívida. Metaforicamente, é 
isso o que está em jogo no pacto com o Outro: há uma dívida simbólica 
que o sujeito só pode pagar com um pedaço de seu próprio corpo. Ou 
seja, para ingressar no mundo da linguagem o sujeito precisa pagar algo, 
e o preço é alto, pois o mais íntimo de seu ser deverá ser entregue, 
perdido. A queda do objeto a é o que Lacan chama de “separtição”, uma 
separação interna entre sujeito e objeto. Ele é aquilo que, do “ser”, não 
ingressará no campo simbólico e por isso se destaca do sujeito falante. 
                                                                                                       
113).  
4 Nesse raciocínio, Lacan reintroduz a famosa frase de Freud “a anatomia é o 
destino” como algo que, a partir da etimologia da palavra anatomia, valoriza a 
função do corte. O destino, na qualidade da relação do homem com o seu 






Surge, então, uma “separtição” entre um corpo esvaziado de gozo 
(barrado pelo significante) e este objeto (perdido) ligado ao gozo mítico 
do ser (Soler, 2012).  
 Destarte, o objeto causa do desejo é o pedaço que se encontra 
determinado como tal quando cai, separado do corpo. Ele cai 
precisamente porque esse corpo está implicado na fala e pela fala. Não 
é, assim, um pedaço que teria alguma autonomia, isto é, “o a não se 
origina por autogeração, mas se desprende como resto de uma operação 
divisória, que se realiza em função da ordem significante” (Lacan, 2005 
[1962-63], p. 166). Sua geração é, pois, um fenômeno exclusivo do ser 
falante, em virtude da ação da fala no corpo. 
 Por outro lado, em referência ao esquema da divisão (figura 6), 
também se pode dizer que o a cai do lugar do Outro, razão pela qual o 
Outro igualmente resta barrado ( ). Ou seja, o a cai de sua falta, 
produzindo o lugar do desejo do Outro. De alguma forma, ele é um resto 
que está entre o Outro e o sujeito; não se sabe exatamente a quem 
pertenceu, por isso Lacan menciona-o, algumas vezes, como objeto 
“amboceptor”, isto é, sem fronteiras de delimitação definidas, cujo 
exemplo maior na biologia encontramos na placenta – objeto caduco que 
fora ligado tanto à mãe como ao feto.  
 O objeto a também possui cinco roupagens, que correspondem 
às cinco formas de perda do objeto descritas por Freud em Inibições, 
sintomas e angústia (1926). São estes os seus avatares sob a forma de 
objetos parciais: o seio (ou mamilo), as fezes (ou cíbalo), o pênis-falo, o 
olhar e a voz. Três desses objetos (seio, fezes e pênis), já elencados por 
Freud, são anatomicamente dotados do estatuto de objetos artificiais, 
separáveis, agarrados e como que abandonáveis. Outros dois, o olhar e a 
voz, são acrescidos por Lacan em seu décimo seminário. No conjunto, 
os cinco objetos correspondem às cinco formas de perda e também a 
diferentes modalidades de angústia: cada faceta do a é geradora e 
correlata de um tipo de angústia.  
 Para o psiquismo, há objetos de troca, compartilháveis, e outros 
que não o são. Desta forma, esses objetos do corpo subjetivamente 
capazes de entrar no campo dos objetos da partilha, maneáveis, 
removíveis, são facetas do a. No caso do pênis, veja-se o exemplo do 
pequeno Hans: se for cortado seu “pipi” como a mãe ameaçava fazer, 
fantasisticamente ele estará na mão da mãe, no lugar do objeto de troca, 
apropriável. Isso é patente, também, no sonho do instalador de torneiras 
de Hans, capaz de desatarraxar e reatarraxar aquilo que representa por 
óbvio o órgão fálico. Como se vê adiante (item 5.4), esse é um caso da 
aparição de um objeto especial, do a, no lugar do objeto comum, o que 
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só pode gerar angústia.   
 No discurso de Lacan, Soler (2012) observa uma diferença entre 
o objeto a primordial e aqueles que são suas facetas ou avatares – essa 
diferença seria, basicamente, entre a queda e a cessão do objeto. O 
objeto caído é o a primordial, aquele que desaba no advento da 
constituição do sujeito. Já o objeto cedido vem depois, são os objetos a 
plurais. A cessão do objeto é comparável à cauda abandonada pela 
lagartixa quando sente a ameaça de ser caçada: “Larga-se um pedaço 
para salvar o que resta” (Soler, 2012, p. 151). A angústia aparece no 
momento da cessão dos objetos a. Muito mais sobre o a e suas 
roupagens poderia ser dito a partir do seminário A angústia; todavia, 
aqui, não pretendo mais do que focar o essencial ao desenvolvimento do 
tema de pesquisa.  
 
5.3. O louva-a-deus 
 Uma fábula mencionada por Lacan indica com precisão e 
simplicidade a relação essencial da angústia com o desejo do Outro. É 
uma fábula sinistra, de horror e, nesta tese pautada em imagens do 
horror, nada é mais adequado para início de conversa. Lacan se imagina 
usando uma máscara de animal perante um louva-a-deus fêmea 
gigantesco. Ele não sabe que máscara está usando e, portanto, não 
poderia estar tranquilo, “dada a possibilidade de que essa máscara não 
fosse imprópria para induzir minha parceira a algum erro sobre minha 
identidade” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 14). Ele não pode, aliás, 
confirmar qual é sua própria imagem no espelho enigmático do globo 
ocular do inseto.  
 Bem se sabe, a fêmea do louva-a-deus é capaz de devorar o 
macho durante ou logo após o acasalamento. Na fábula, o sujeito não 
sabe o que ele é para o Outro, e não lhe escapa a hipótese de ser visto 
pelos olhos da fêmea como o macho de sua espécie, prestes a ser 
devorado. Nessa situação surge a angústia, “como pura apreensão do 
desejo do Outro, no momento em que o sujeito, desconhecendo suas 
insígnias, não mais sabe o que ele é como objeto para o Outro” (Conté, 
1995, p. 13). O sujeito, aí posicionado, não pode constituir o Outro 
como objeto para seu próprio desejo; ao contrário, observa-se na posição 
de objeto de seu desejo misterioso. A pergunta advém: o que esse Outro 
quer de mim? Na angústia, o Outro assume uma onipotência tornada 
correlativa de uma impotência do sujeito, este convertido em vítima, 
presa ou carne fresca para deliciar o seu apetite voraz. 
 A imagem desenhada por Lacan é perfeitamente digna do que 






angustiante com o Outro é ilustrada por monstros inspirados em 
insetos5. Harari (1997) observa que a fábula encontra sua inspiração em 
um breve texto do intelectual francês Roger Caillois publicado na obra 
Méduse et Cie, de 1960, a qual havia sido lida e muito apreciada por 
Lacan6. Eis o artigo “O louva-a-deus religioso”7. Unindo com 
brilhantismo zoologia, mitologia, antropologia, literatura e psicologia, 
Caillois compara o louva-a-deus – inseto tido em diferentes culturas ora 
por divino, ora por diabólico –, em sua pitoresca conduta no 
acasalamento, com numerosos mitos cujo conteúdo expressa pavor de 
que uma mulher demoníaca devore, mate ou mutile quem dela se 
aproxima, especialmente no momento da união sexual. Nas lendas, essas 
mulheres fascinam com seu olhar, assim como o louva-a-deus paralisa o 
macho com seus olhos sem pálpebras. O olhar em si, como no mito da 
Medusa, é paralisador e devorador.  
 A simbologia sagrada do louva-a-deus já é patente em seu nome 
antigo, mantis, do grego “profeta” ou “visionário”. A expressão foi 
mantida como nomenclatura científica de sua espécie mais conhecida, 
mantis religiosa. É tido em diferentes culturas ora como um deus-
ancentral com o poder da adivinhação (o poder visionário), ora como 
uma figura demoníaca capaz de causar o mal a todo aquele em que fixa 
                                                 
5 No cinema de horror, a figuração do louva-a-deus sinistro não poderia faltar. 
Cito o filme “B” de 1957, The deadly mantis (dirigido por Nathan Juran), que 
retrata o ataque de um louva-a-deus gigante. A fábula de Lacan também é 
semelhante ao famoso cartaz de outra produção “B”, The Wasp Woman (1959), 
dirigido por Roger Corman, no qual se figura uma vespa fêmea gigante 
atacando um homem. Já em A mosca da cabeça branca (The fly, 1958), dirigido 
por Kurt Neumann, conta-se o drama de um cientista acidentalmente 
transformado numa mosca. Na cena culminante do filme, o efeito sinistro é 
patente quando ele é encontrado preso em uma teia, gritando desesperadamente 
por socorro enquanto uma enorme aranha aproxima-se para devorá-lo. Na 
refilmagem de David Cronenberg (The fly, 1986) há uma inversão de foco, pois 
o cientista transformado em uma mosca gigante deixa o papel de vítima – é ele 
próprio o monstro desejoso de absorver o corpo do outro. 
6  Méduse et Cie é citada por Lacan em seu décimo primeiro seminário.  
7  O artigo foi originalmente publicado na revista surrealista Minotaure (n. 5, 
1934), sob o título La Mante religieuse: de la biologie à la psychanalyse. A 
versão aqui trabalhada foi revista e publicada no livro O mito e o homem 
(Caillois, 1980 [1938]), juntamente com o artigo Mimetismo e psicastenia 
lendária (o qual também teve sua primeira versão publicada em Minotaure, n.7, 
1935). As ideias sobre o mimetismo dos animais expressas nesse segundo artigo 
ganharam uma explícita menção de aprovação por parte de Lacan na versão de 
1949 de seu texto sobre o estádio do espelho.  
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o seu olhar (o “mau-olhado”). Caillois relaciona o amplo fascínio gerado 
por esse inseto ao seu aspecto notavelmente antropomórfico, o que 
facilita uma obscura identificação com o observador. E mais: ele não 
apenas lembra a forma humana, mas é único entre os insetos a possuir a 
faculdade de virar sua cabeça para dirigir o olhar sobre aquilo em que 
fixou sua atenção. Escreve o autor: “os outros podem apenas ver, estes 
podem observar” (Caillois, 1980, p. 40). Esta característica 
impressionante pode ser relacionada com o mito de seu poder de “mau-
olhado”, pois ele acompanha com os olhos a sua presa antes de atacar. 
Ademais, sua peculiar posição de ataque também alimenta um 
imaginário ambíguo, pois juntando as patas anteriores ele não somente 
parece estar rezando ou “louvando”, senão efetivamente se preparando 
para o bote letal.  
 Porém o fato mais intrigante acerca desse inseto é o ato da 
devoração do macho pela fêmea, durante ou após a cópula. Na verdade, 
a fêmea pode decapitar o macho antes de copular com ele, devorando-o 
inteiramente após o ato. Como esse comportamento bizarro é comum 
também a outros insetos, Caillois põe-se a refletir sobre a união da 
volúpia sexual com a volúpia nutritiva. A partir daí, o autor recorre à 
literatura psicanalítica para relacionar o temor neurótico da devoração 
do macho pela fêmea no coito com os costumes nupciais dos mantídeos 
(família de insetos a que pertence o louva-a-deus), que assim fornecem à 
fantasia uma representação objetiva8. Em sua opinião, esse temor 
fundamentado no complexo de castração é particularmente representado 
pelo mito da vagina dentada – suscetível de cortar o membro viril no 
momento da penetração. Sem poder adentrar aqui na particularidade dos 
diversos mitos descritos pelo autor, cabe dizer que a boca e a vagina da 
mulher são representadas como fontes de intensos temores: a castração, 
a devoração, o adoecimento ou o envenenamento do homem9. Em todos 
                                                 
8 Sob sua pluma: “os louva-a-deus são talvez os insectos que mais 
impressionam a sensibilidade humana; os seus hábitos nupciais correspondem a 
um temor muito comum no homem e capaz de suscitar a sua imaginação. Aqui 
um comportamento, ali uma mitologia” (Caillois, 1980, p. 53). Na conclusão de 
seu artigo, assevera: “os hábitos dos mantídeos seriam facilmente definidos 
como um mito em acto: o tema da fêmea demoníaca devorando o homem que 
seduziu pelas suas carícias. Fantasma para o homem, ideia fixa de delírio ou 
tema lendário, esta situação é, para o insecto, a própria forma do seu destino” 
(p. 63). 
9 O louva-a-deus, aliás, em sua articulação ao tema da femme fatale, era uma das 
obsessões dos surrealistas, que muito se impressionaram com o texto de 






os casos, são também representações da estranha ligação entre o sexo e a 
morte – ao fato de que, nos animais inferiores, o coito prefigura a 
morte10. Essa observação não escapou a Freud que, aliás, utiliza-a no 
contexto do esclarecimento da pulsão de morte: 
 
A ejeção das substâncias sexuais no ato sexual 
corresponde, em certo sentido, à separação do 
soma e do plasma germinal11. Isto explica a 
semelhança do estado que se segue à satisfação 
sexual completa com o ato de morrer, e o fato de a 
morte coincidir com o ato da cópula em alguns 
dos animais inferiores. Essas criaturas morrem no 
ato da reprodução porque, após Eros ter sido 
eliminado através do processo de satisfação, o 
instinto de morte fica com as mãos livres para 
realizar seus objetivos (Freud, 1996 [1923], p. 59-
60)12. 
                                                                                                       
cultivar exemplares de louva-a-deus em suas casas. Os dois primeiros os 
estudaram atentamente, e convidavam outros para observar o espetáculo do seu 
rito sexual macabro (Markus, 2000). Markus (2000) faz uma análise 
interessante da obsessão de artistas surrealistas pelo louva-a-deus em 
articulação com os temores ao feminino visíveis em suas vidas e obras.  
10 Sabe-se que a aranha viúva-negra – mais popular na cultura que o louva-a-
deus – também se alimenta do macho após o coito, e procede daí sua relação 
popular com a femme fatale. O que poucos sabem, nesse caso, é que a fêmea 
não mata o macho; ele morre sozinho após o ato em virtude da quebra de seu 
aparelho reprodutor. A aranha é um inseto muito prenhe de significados em 
relação à angústia. Na Conferência XXIX – Revisão da Teoria dos Sonhos (1996 
[1933], p. 33), Freud relata, a partir de estudo de Karl Abraham, a simbologia da 
aranha em sonhos: “(...) uma aranha, em sonhos, é um símbolo da mãe, mas da 
mãe fálica, a qual tememos; assim, o medo de aranhas expressa temor do 
incesto materno e horror aos genitais femininos”. 
11 A menção é referente à teoria do biólogo alemão August Weismann (1834-
1914), que introduziu a divisão da substância viva em uma parte mortal (o 
soma) e outra imortal (o plasma germinal), a qual é transmitida ao indivíduo 
novo na reprodução. Freud, em Além do princípio de prazer (1919), vê o 
dualismo entre as pulsões de vida e de morte como um corolário dinâmico à 
teoria de Weismann.  
12 Na versão da Amorrortu: “La repulsión {Abstossung} de los materiales 
sexuales en el acto sexual se corresponde en certa medida con la división entre 
soma y plasma germinal. De ahí la semejanza entre el estado que sobreviene 
tras la satisfacción sexual plena y el morir, y, en animales inferiores, la 
coincidencia de la muerte con el acto de procreación. Estos seres mueren al 
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 Caillois salienta, no entanto, a detumescência como o 
intermediário fisiológico desse processo. Ela não deixa de ser um 
fenômeno de nítida brutalidade, uma passagem instantânea de um 
máximo de tensão ao mais completo repouso, que contribui para a 
identificação inconsciente do ato sexual a uma ruptura da continuidade 
existencial: “a linguagem popular parece descrever de modo exacto o 
efeito psíquico do orgasmo ao designá-lo por ‘pequena morte’” 
(Caillois, 1980 [1938], p. 61). Esse tema, saliente no item 5.6, também 
foi trabalhado por Lacan e, mais uma vez, parece ter em Caillois uma 
inspiração distante. Psiquicamente, essa relação fornece outro 
fundamento para a concepção do amor sexual como uma realidade 
perigosa. O temor do louva-a-deus, em última análise, merece ser 
novamente abordado no campo da fantasia do retorno ao ventre 
materno13. 
  
5.4. Daquilo que surge onde não devia 
 Para trabalhar a angústia em sua relação com o objeto a Lacan 
retoma, precisamente, o esquema completo do estádio do espelho 
publicado em Observação sobre o relatório de Daniel Lagache (1998 
[1960]), o qual foi aqui abordado no capítulo 3. Como já aludido, o 
esquema faz a ligação entre os registros imaginário e simbólico, 
abordando a dependência do sujeito em relação ao Outro do significante, 
ali representado pelo espelho plano “A”. Esse esquema, em A angústia, 
é simplificado ao máximo, chegando ao formato da figura 7. 
 
                                                                                                       
reproducirse, pues, segregado el Eros por la satisfacción, la pulsión de muerte 
queda con las manos libres para llevar a cabo sus propósitos” (Freud, 2007 
[1923], p. 48). 







Figura 7 – Esquema simplificado dos dois espelhos 
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 54). 
 
 Aparentemente, o esquema simplificado tem os mesmos 
elementos do esquema completo: do lado esquerdo tem-se a imagem 
real, i(a); do lado direito, a imagem virtual, i’(a), e no meio o espelho do 
Outro, A. Mas agora surge também o objeto a no topo do vaso da 
imagem real, assim como o menos-fi (-φ), o falo da castração 
imaginária, em dois lugares – respectivamente, abaixo do vaso da 
imagem real e acima do vaso da imagem virtual.    
 Antes de trabalhar o esquema, Lacan descreve um exemplo 
singelo acerca da importância do Outro no estádio do espelho. Ele 
pontua que o momento jubilatório do infante, quando reconhece sua 
imagem especular, é acompanhado de um movimento característico: “a 
criança se volta, como observei, para aquele que a segura e que está 
atrás dela” (Lacan, 2005 [1962-63], p.41). Depois do quê, retorna à 
contemplação de sua imagem. Isso significa que ela busca o 
assentimento do adulto, desse que representa o Outro do significante, 
pedindo que ele ratifique o valor de sua própria imagem. A situação, tão 
comum e emblemática, demonstra de forma clara a dependência do 
registro imaginário em relação ao do simbólico.  
 Traduzindo esse exemplo para o esquema, tem-se que o sujeito 
não pode ver, por si só, a imagem real, i(a), nem o objeto a. É no 
espelho do Outro, A, que ele pode reconhecer a sua imagem, embora 
seja uma imagem virtual: i’(a). Isso quer dizer que a imagem narcísica 
só se sustenta em referência simbólica ao Outro, tal como no caso da 
criança que se volta para a mãe quando percebe seu reflexo no espelho. 
Dessa forma, a imagem narcísica só aparece ao sujeito sob a forma 
alienada no Outro, i’(a) (Conté, 1995). Ou seja, em virtude da 
dependência do Outro na assunção da imagem especular, o que o 
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homem tem diante de si é sempre apenas a imagem virtual, i’(a). E é 
para lá também que se dirige seu desejo, muito embora o suporte de seu 
desejo na fantasia – o a que reveste os objetos da realidade – nunca seja 
diretamente visível do outro lado do espelho (não há imagem virtual do 
a no esquema).  
A imagem i’(a) caracteriza-se, então, por uma falta que orienta 
e polariza o desejo, falta que não possui imagem. Nesse sentido, no 
esquema, as notações i(a) e i’(a) não sugerem apenas as imagens do eu e 
do semelhante. Pode-se falar também na imagem que reveste o objeto a, 
objeto faltante e que, por isso, causa o desejo: “Esses dois pilares, i(a) e 
a, são o suporte da função do desejo” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 50-51). 
Para Soler (2012), o pequeno a, nesse sentido, aponta a quota de 
investimento da imagem. Isso demonstra que a ordem do especular não 
é simplesmente constituída pela forma (Gestalt) do corpo; mais que isso, 
o objeto a representa o investimento libidinal sobre essa forma que dá à 
imagem sua importância ou seu “brilho” para o sujeito. E como já 
afirmado, o objeto a é invisível, ele está aquém da imagem real, lá em 
i(a), sendo muito próximo do sujeito para ser visto (por isso encontra-se 
acima do vaso real).  
 O vaso do lado esquerdo simboliza o continente narcísico da 
libido. É o i(a). Entre i(a) e i’(a) dá-se o que Freud designa, em 
Introdução ao narcisismo (1914), como a reversibilidade da libido entre 
o corpo próprio e o objeto. Interessa notar que o investimento objetal se 
faz do mesmo lado onde, como veremos melhor a seguir, a angústia 
pode aparecer – do lado da imagem virtual. Isso demonstra o quanto a 
vida amorosa não é sem relação com a angústia (Soler, 2012). 
Ao introduzir o esquema simplificado dos dois espelhos (figura 
7), Lacan retoma a asserção de que a função do investimento especular 
situa-se no interior da dialética do narcisismo definida por Freud. 
Porém, mais que isso, acrescenta que o investimento na imagem 
especular tem um limite, pois nem todo investimento libidinal passa pela 
imagem especular. Existe um resto: trata-se do falo da castração 
imaginária (menos-fi14), que representa  uma falta, uma lacuna. Diz 
Lacan: “Apesar de o falo ser, sem dúvida, uma reserva operatória, não 
só ele não é representado no nível do imaginário, como é também 
cercado e, para dizer a palavra exata, cortado da imagem especular” 
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 49). Menos-fi não entra no imaginário, ele é 
                                                 
14 Conforme Quinet (2004) esclarece, “o falo imaginário, objeto ameaçado de 
perda para um e objeto de inveja para o outro, é inscrito na subjetividade, para 






tão ausente abaixo da imagem real, i(a), como acima da imagem virtual 
autenticada pelo Outro, i’(a), onde Lacan o posiciona no topo do vaso. 
Dito de outra forma, o investimento na imagem especular não cativa 
toda a libido, pois uma parte fica irremediavelmente investida no corpo 
próprio, como um resto, uma reserva operatória: o menos-fi.  
Podemos resumir, então, que tanto a como menos-fi não são 
vistos, representam algo que se desloca sobre o eixo da energia, do 
investimento libidinal. Objeto a e menos-fi são formas diferentes de 
falta, mas, para Soler (2012), há uma solidariedade entre eles, sendo “o 
(-φ) como reserva libidinal do lado do sujeito e o a como isso que vai se 
investir na imagem e lhe dar seu valor erótico” (p. 30). 
 De que forma o -φ define-se como reserva libidinal? Ele tem 
relação com “esse algo que não se projeta, não se investe no nível da 
imagem especular, que é irredutível a ela, em razão de permanecer 
profundamente investido no nível do próprio corpo, do narcisismo 
primário, daquilo a que chamamos auto-erotismo, de um gozo autista” 
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 55). E nessa condição, denota uma reserva 
operatória no sentido de funcionar como instrumento na relação com o 
outro como semelhante, ou seja, com o parceiro sexual. 
 Introduzidos os elementos do esquema e suas relações, como 
então surge a angústia? Quando alguma coisa, uma coisa qualquer, 
aparece no lugar vazio de menos-fi acima da imagem virtual do vaso. 
Esse é o espaço que corresponde, no lado esquerdo, ao lugar do objeto 
a. Mas, afinal, o que aparece ali nesse lugar do falo da castração 
imaginária? “A Unheimlichkeit15 é aquilo que aparece no lugar em que 
deveria estar o menos-phi” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 51). Sabemos 
que menos-fi não é especularizável, pois não existe imagem da falta e, 
por isso mesmo, o seu lugar deveria estar vazio. Assim, “quando aparece 
algo ali, portanto, é porque, se assim posso me expressar, a falta vem a 
faltar” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 52, grifos nossos). É nesse momento 
que surge a angústia, precisamente a angústia de castração, em sua 
relação com o Outro. 
  
5.5. Falta da falta 
 De que forma podemos abordar a angústia como “falta da 
falta”? Para começar, não se pode olvidar que a falta não existe no real, 
só é apreensível pelo simbólico: “É no nível da biblioteca que se pode 
dizer: Aqui está faltando o volume tal em seu lugar” (Lacan, 2005 
                                                 
15 Traduzível como a qualidade do que é estranho, inquietante ou sinistro: 
estranheza, bizarria, inquietude. 
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[1962-63], p. 147). O símbolo designa a ausência e, dessa forma, tem a 
propriedade de  presentificar o que ali não está. Ademais, a falta é 
radical na própria constituição da subjetividade tal como aparece na 
experiência analítica. Como visto no esquema da divisão, Lacan diz que 
quando o sujeito se constitui, quando ele emerge, alguma coisa precisa 
se perder, e a maneira mais segura é concebê-la como um pedaço de 
corpo: o objeto a. Por definição, esse objeto falta. 
 Especificamente em relação à “falta da falta”, Lacan insurge-se 
contra a ideia de Freud em Inibições, sintomas e angústia: este afeto não 
é uma simples reação ou sinal da perda de um objeto. A angústia não 
constitui sinal de uma falta, mas da “falta de apoio dada pela falta” 
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 64). O que seria isso? Nesse raciocínio, o 
psicanalista francês desenvolve algumas ideias inovadoras. Não seria a 
nostalgia do seio materno que gera a angústia, mas a sua iminência: “O 
que provoca a angústia é tudo aquilo que nos anuncia, que nos permite 
entrever que voltaremos ao colo” (p. 64). Ou seja, não é angustiante a 
alternância da mãe entre presença e ausência, pois a criança goza com 
isso, como bem Freud ilustrou com jogo do Fort-Da de seu neto (Freud, 
1996 [1920]). Em outras palavras, o que tranquiliza a criança acerca da 
presença da mãe é a possibilidade de sua ausência. E assim Lacan 
completa: 
 
O que há de mais angustiante para a criança é, 
justamente, quando a relação com base na qual 
essa possibilidade se inscreve, pela falta que a 
transforma em desejo, é perturbada, e ela fica 
perturbada ao máximo quando não há 
possibilidade de falta, quando a mãe está o tempo 
todo nas costas dela, especialmente a lhe limpar a 
bunda, modelo da demanda, da demanda que não 
pode falhar (Lacan, 2005 [1962-63], p. 64).  
  
 A possibilidade da falta é o que permite a constituição do 
sujeito como desejante. Para Lacan, a existência da angústia está ligada 
ao caráter sempre enganoso da demanda em relação à preservação do 
lugar do desejo. A demanda engana por ser estruturada pelo significante, 
e assim não deve ser tomada literalmente, ao pé da letra. A angústia se 
constitui quando a essa demanda, sempre parcialmente falsa, se dá “uma 
resposta saturadora”, uma resposta “que não pode falhar”. Nesse 
raciocínio, o que a criança realmente pede à mãe não é a saturação da 






estruturar a relação de presença-ausência indicada pela brincadeira do 
Fort-Da: “Há sempre um certo vazio a preservar, que nada tem a ver 
com o conteúdo, nem positivo nem negativo, da demanda. É de sua 
saturação total que surge a perturbação em que se manifesta a angústia” 
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 76)16. Assim, é imperativo que a criança não 
tenha tudo o que demanda. Precisa-se preservar um vazio para a 
manutenção do desejo, e a angústia surge justamente para sinalizar o 
perigo da saturação.   
 Lacan nunca deixou de pontuar a ameaça relacionada ao desejo 
da mãe – o desejo de reintegrar sua criação. É, pois, em virtude do 
desejo da mãe que o pequeno sujeito do gozo, identificado ao falo 
materno, renuncia à posição desejante na psicose, forcluindo o Nome-
do-Pai. A dimensão terceira, do pai, não surge no discurso materno nesse 
caso. A questão do desejo materno também é ilustrada de forma 
brilhante em O avesso da psicanálise (1969-70): 
 
O papel da mãe é o desejo da mãe. É capital. O 
desejo da mãe não é algo que se possa suportar 
assim, que lhes seja indiferente. Carreia sempre 
estragos. Um grande crocodilo em cuja boca 
vocês estão – a mãe é isso. Não se sabe o que lhe 
pode dar na telha, de estalo fechar sua bocarra. O 
desejo da mãe é isso (Lacan, 1992 [1969-70], p. 
105). 
  
 A psicose é o exemplo máximo em que a bocarra se fecha e o 
sujeito permanece cativo do desejo da mãe, como objeto. Se é que se 
pode defini-lo como sujeito, seria apenas um sujeito do gozo, um sujeito 
“gozado” pelo Outro, ao contrário de um sujeito desejante. Na neurose, 
é a angústia que sinaliza o perigo de fechamento dessa boca17.  
 No âmbito do complexo de castração, Lacan cita o caso do 
pequeno Hans: nele a angústia estaria ligada à proibição, pela mãe, de 
                                                 
16 A ideia também é desenvolvida aqui: “O que não convém esquecer, em 
momento algum, é que o lugar que designamos neste esqueminha como sendo o 
da angústia, e que atualmente é ocupado pelo (-φ), constitui um certo vazio. 
Tudo o que pode manifestar-se nesse lugar nos desorienta, se assim posso dizer, 
quanto à função estruturante desse vazio” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 67). O 
vazio tem uma função estruturante porque é precondição para o sujeito advir 
como desejante. 
17 Essa questão também se relaciona à protofantasia de retorno ao seio materno 
(item 5.12). 
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suas práticas masturbatórias – as quais, ressalte-se, são pautadas no 
desejo incestuoso do menino. Realça Lacan, todavia, que a proibição 
funciona como uma tentação. Ou seja, mais uma vez, o objeto (no caso, 
a mãe) está presente, acessível, pois não falta quando deveria. Nesse 
sentido, na dimensão edipiana e da castração, podemos pensar que o que 
angustia o pequeno sujeito não é tanto a proibição do incesto e a 
respectiva ameaça de punição, mas a crença de que o incesto é, sim, 
possível, porquanto a mãe parece convidá-lo para tanto e o pai, nisso, 
não intervém. A possibilidade do incesto é igualável ao encontro com a 
Coisa, o objeto último do desejo, que aspira e elide o sujeito.  
 Finalmente, no nível destacado por Freud como da perda do 
amor do supereu, Lacan também inverte a proposição acerca da 
problemática da repetição do fracasso. Para o neurótico, o que realmente 
se teme nessa trilha é a possibilidade do sucesso. Em outras palavras, o 
sucesso é angustiante porquanto sentido pelo sujeito como o objeto 
último do desejo, preenchedor da falta. Assim, para manter-se desejante, 
mais vale optar pelo fracasso.  
 
5.6. A castração, novamente 
 No seminário sobre a angústia, a castração imaginária (menos-
fi) entra em cena no esquema simplificado dos dois espelhos, conforme 
já visto (figura 7). O esquema ilustra que nem todo investimento 
libidinal passa pela imagem especular, pois há um resto – nem libido 
narcísica nem objetal – referido ao falo imaginário negativizado que 
opera na castração. Como não há imagem da falta, ele está cortado da 
imagem especular, não sendo representável. Na qualidade de operador 
da castração em psicanálise, ele é uma reserva libidinal operatória que 
entra em ação como instrumento para satisfação do desejo fálico na 
relação sexual.   
 Ainda no campo da castração imaginária, Lacan menciona a 
extraordinária confusão feita pelos analistas ao referi-la à circuncisão. 
Sabemos que Freud demarcou a circuncisão por diversas vezes como 
substituto simbólico da castração1. Há, de fato, uma relação, mas referir-
                                                 
1  Como nesta passagem de Moisés e o monoteísmo: “A circuncisão é o 
substituto simbólico da castração que o pai primevo outrora infligira aos filhos 
na plenitude de seu poder absoluto, e todo aquele que aceitava esse símbolo 
demonstrava através disso que estava preparado para submeter-se à vontade do 
pai, mesmo que esta lhe impusesse o mais penoso sacrifício” (Freud, 1996 
[1939], p. 136). Em nota de rodapé ao caso do pequeno Hans, Freud chega 






referir-se à circuncisão como causa do complexo de castração seria um 
erro grosseiro, pois “nada é menos castrador do que a circuncisão” 
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 92). Vejamos o que essa afirmação quer 
dizer. Ora, se o Deus do Antigo Testamento demanda a circuncisão ao 
seu povo eleito, ou melhor, pede a eles o prepúcio como oferenda, isso 
só faz destacar ou situar o objeto fálico. Nesse caso, a circuncisão estaria 
barrando (como ato castrador) ou incitando o desejo? Lacan esclarece 
que o desejo e a lei são a mesma coisa: “o desejo e a lei, que parecem 
colocar-se numa relação de antítese, são apenas uma e a mesma barreira, 
para nos barrar o acesso à Coisa. Volens nolens: ao desejar, enveredo 
pelo caminho da lei” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 93). A circuncisão, 
assim, funciona como uma marca da lei paterna, do Nome-do-pai, 
proibindo ao sujeito o acesso à Coisa materna, porém dando-lhe acesso 
ao desejo. Interessante notar que ela exige uma oferenda, um pedaço de 
carne que vira resto, tal como Shylock o exige do mercador de Veneza, 
e tal como acontece com o objeto a no esquema da divisão do sujeito.  
 A separação do prepúcio, “de um certo apêndice, torna-se 
simbólica de uma relação fundamental com o próprio corpo, para o 
sujeito doravante alienado” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 236). O prepúcio 
caído é um excelente exemplo desse objeto a ligado ao gozo e cortado 
no momento da ascensão do sujeito barrado. Caillois (1980 [1938]), 
baseado em estudos antropológicos, lembra haver povos nos quais o rito 
de iniciação da puberdade envolve não a circuncisão do menino, mas a 
extração de um dente ou, ainda, o corte da última falange do dedo 
mínimo. Em ambos os casos, há igualmente essa queda de um pedaço 
do corpo, confirmando a teoria lacaniana. Por outro lado, esses dados 
também confirmam a teoria de Freud, que já realçara em sua obra, 
inclusive, a simbologia onírica da extração de dentes como relacionada 
ao complexo de castração. 
 Em A angústia, ademais, Lacan demarca com propriedade: “a 
angústia deve ser situada em outro lugar que não na ameaça de 
castração” (Lacan, 2005 [1962-63], p.186). Em diferentes pontos da 
obra ele situa afirmação semelhante1, demonstrando que a ameaça de 
                                                                                                       
pois demarca um vínculo inconsciente e repudiado com o complexo de 
castração (a ideia é retomada em Moisés e o monoteísmo). Na mesma nota, 
reafirma ser o complexo de castração a mais forte raiz inconsciente para o 
sentimento de superioridade e desprezo sobre as mulheres (Freud, 1996 [1909], 
p.40).  
1 Tal como aqui: “Não é necessário que o sujeito fique preso na ameaça de 
castração no fim de uma análise, nem ao Penisneid, esse é um ponto superável” 
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castração, no sentido freudiano da expressão, deve ser diferenciada da 
angústia de castração, a ser localizada em outra problemática. A 
angústia de castração está ligada, para Lacan, ao objeto a, ou melhor, a 
sua queda ou cessão. O falo, objeto da castração, não é somente um dos 
avatares do objeto a, senão o mais privilegiado. O falo é um significante 
deslizável de acordo com ocupações libidinais, podendo-se falar em 
encarnações ou significações fálicas, das quais a dominante é a do pênis.  
 Na teorização lacaniana sobre o objeto a e seus avatares, o falo 
recobre em seu deslizamento outros objetos “caducos”: o seio, o cíbalo, 
o olhar e a voz. O nível da fase fálica é, pois, central em relação aos 
diversos estágios da cessão do objeto a. Nesse nível a função do a é 
representada por uma falta, “a falta do falo como constitutiva da 
disjunção que une o desejo ao gozo1” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 321). 
Isso quer dizer que o falo funciona em toda a parte, em todos os níveis 
da relação do sujeito com o a, senão justamente onde é esperado, na fase 
fálica: é isso que constitui o princípio da angústia de castração. Diz 
Lacan: “O falo, ali onde é esperado como sexual, nunca aparece senão 
como falta, e é essa a sua ligação com a angústia” (Lacan, 2005 [1962-
63], p. 293). O falo é chamado a funcionar como instrumento da 
potência ou, ainda, de onipotência. Como essa potência fracassa no nível 
sexual, passa a ser buscada em todo o campo da realidade: “Falamos do 
valor fálico das profissões, das atividades etc.” (Soler, 2012, p.145). 
 A partir da antiga preocupação de Freud com a angústia no 
coito interrompido, na qual ela é provocada pela colocação do 
instrumento sexual “fora de jogo” durante o ato, Lacan também liga a 
castração não à perda do órgão, mas à detumescência na copulação, 
depois de consumado o orgasmo masculino: “O fato de o falo ser mais 
significativo na vivência humana por sua possibilidade de ser um objeto 
decaído do que por sua presença, é isso que aponta a possibilidade da 
castração na história do desejo” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 187). Como 
diz Soler (2012), a queda da potência vital substitui a fantasia de 
mutilação, pois a detumescência é uma repetição generalizada no ato, 
enquanto a mutilação é uma prática extremamente rara. A questão da 
                                                                                                       
(Lacan, 2005 [1962-63], p.194). 
1 Há uma disjunção ou hiância (neologismo usado por lacanianos) entre o desejo 
e o gozo. O gozo não é mais acessível ao sujeito barrado pela linguagem, só lhe 
resta tentar chegar ao gozo por meio do desejo – tarefa, todavia, impossível. É 
isso que a falta do falo significa. Se a castração é a hiância irredutível entre o 
desejo e o gozo (Soler, 2012, p. 153), vale dizer que ela se liga à angústia, 






detumescência, como visto, fora também observada por Caillois (1980 
[1938]). 
 Dessa monta, a castração pode ser vista como a descoberta de 
que o objeto fálico na relação sexual contém implicitamente a privação 
desse órgão. O homem só se relaciona com a mulher por meio desse 
órgão caduco, “desse órgão do qual ele é fundamentalmente castrado na 
relação sexual e pela relação sexual” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 331). 
Na situação comum, o órgão cede prematuramente1, de forma que “já 
não passa de um trapinho, já não está ali para a parceira senão como um 
testemunho, uma lembrança de ternura” (p. 288). E a mulher, acaso não 
tenha atingido o orgasmo, ao menos fica tranquila acerca do desejo do 
parceiro. Assim, o orgasmo masculino coincide com a colocação do 
instrumento fálico fora de ação pela detumescência, havendo aí um 
corte, “separação, amolecimento, afânise, desaparecimento da função do 
órgão” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 261). O falo se apresenta na cópula 
humana, então, não só como instrumento do desejo (Φ), mas como seu 
negativo na detumescência, sendo por isso que ele pode se apresentar na 
função de a, com o sinal de menos (-φ). Disso Lacan conclui haver até 
mesmo um desejo de castração (Lacan, 2005 [1962-63]), pois a queda 
do órgão fálico, funcionando como cessão do objeto a, detém o 
movimento do desejo em direção ao gozo. O gozo eclipsaria o sujeito (é 
o encontro com a Coisa), por isso, embora aparentemente buscado pelo 
sujeito em sua “nostalgia” do ser, é na verdade temido – o desejo 
constitui a melhor barreira contra o gozo, e a angústia surge como alerta 
de sua aproximação. 
 Destarte, a angústia do homem é aquela da queda do objeto, 
enquanto a da mulher é frente ao desejo indeterminado do Outro (Soler, 
2012). Que ninguém se engane, então, pensando que a angústia frente ao 
desejo do Outro seria algo eminentemente masculino pois, como diz 
Lacan, “Quando sucede à mulher sentir-se realmente como o objeto que 
está no centro de um desejo, pois bem, acreditem, é aí que ela foge de 
verdade” (Lacan, 2005 [1962-63], p.213). A exacerbação desse 
movimento de sedução (a busca do desejo do Outro) e fuga (no 
momento em o desejo do Outro é capturado) é aquilo que observamos 
clinicamente na histeria. 
                                                 
1 O órgão cede prematuramente não no sentido, por exemplo, de uma ejaculação 
precoce (aliás, esse sintoma indica uma intensa angústia na relação com o 
desejo do Outro), mas no sentido de que o gozo do ato sexual – por mais 
prazeroso que seja – é sempre parcial, embora seja idealizado e esperado como 
total. 
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 Por sua vez, o orgasmo é visto por Lacan como uma forma de 
angústia, a qual, dentre todas, “é a única que realmente acaba” (Lacan, 
2005 [1962-63], p.262). No auge da angústia o sujeito ejacula, por isso 
Lacan relaciona o orgasmo com a queda do que há de mais real no 
sujeito, citando exemplos de pessoas que têm o orgasmo ao entregar ou 
ceder algo muito esperado de si; uma obra, por exemplo. Isso demonstra 
como a angústia pode ser sentida nos momentos de corte, de entrega de 
algo que se supõe como aguardado com expectativa pelo Outro. Por 
outro lado, na linha do pensamento de Caillois (1980 [1938]), o orgasmo 
também é destacado por Lacan como a “pequena morte” que 
demandamos ao Outro, relacionável ao efeito repousante do pós-coito. 
Essa demanda é satisfeita por um custo muito baixo, “já que nós nos 
safamos” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 287) da morte real. No coito 
interrompido, por sua vez, a angústia aparece na medida em que o 
orgasmo se desliga do campo dessa demanda ao Outro.  
 Ainda no tangente à detumescência, Lacan pontua que o 
complexo de castração se torna realmente um drama em virtude de toda 
a confiança depositada no ideal da consumação/realização genital. Vale 
observar a esse respeito o traumático descobrimento da não 
complementariedade do gozo sexual: a primeira experiência sexual 
deixa o sujeito no desamparo – angustia traumática – pois o Outro não 
pode ser garantia desse gozo. Não há gozo total, assim como não há 
“relação sexual” no sentido de uma complementaridade entre os sexos. 
No ato, o instrumento fálico que o sujeito dispõe é só isso, um mero 
instrumento. 
Por todo o exposto, pode-se precisar que a angústia de castração 
em Lacan assume uma nova dimensão em relação ao complexo de 
castração freudiano, muito embora mantenha nele as suas bases. A 
angústia não se refere à emasculação ou sua ameaça (castração 
imaginária), mas, em última análise, liga-se à falta estrutural do sujeito 
falante e desejante – seu acesso ao gozo foi interditado pela própria 
linguagem que o constituiu. Confirma Lacan: “A castração significa que 
é preciso que o gozo seja recusado, para que possa ser atingido na escala 
invertida da Lei do desejo” (Lacan, 1998 [1960], p. 841). Vista de forma 
metafórica, a mutilação implicada na castração é aquela que corresponde 
a ser restringido, limitado, atendo-se ao gozo somente como parcial. É a 
mutilação do objeto a, como pedaço de corpo prenhe de gozo que é 








5.7. Da angústia para Lacan 
 Finalmente podemos nos autorizar a discorrer diretamente sobre 
a angústia. Ela é definida por Lacan como um afeto, e um afeto que não 
engana. Esse afeto não é recalcado – recalcados são os significantes que 
o amarram. Na qualidade de afeto, ela fica à deriva, solta. A ideia de 
“afeto” deixa claro que na angústia o sujeito é “afetado”, implicado no 
mais íntimo de si mesmo. A angústia é um corte que deixa aparecer o 
inesperado, a visita, a notícia, o pressentimento, inclusive na forma de 
“pré-sentimento”. Ela é “aquilo que não engana, o que está fora de 
dúvida” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 88). Neste caso, Lacan entende a 
dúvida como uma forma de combater a angústia (“a angústia é a causa 
da dúvida”), pois há algo nesta que se assemelha a uma certeza 
assustadora1.  
 Dizer que a angústia é aquilo que não engana também remete ao 
seu fundamento no registro do real. O objeto da angústia não é feito de 
significantes, e a característica essencial do mundo dos significantes é 
que, nele, é possível enganar. A angústia é o sinal do real, de uma forma 
irredutível pela qual ele se apresenta na experiência (Lacan, 2005 [1962-
63]). Segundo a psicologia clássica, os homens seriam atormentados 
pelo irreal no real. Lacan nos lembra, contudo, que Freud inverteu essa 
proposição, demonstrando que “o inquietante é que, no irreal, é o real 
que os atormenta” (Lacan, 2005 [1962-63], p.91). Ou seja, nossa vida 
está imersa no irreal, um outro nome para a fantasia. Quando a fantasia 
cede e deixa surgir o real, o que aparece é o inquietante, o sinistro, a 
Unheimlichkeit, a angústia2.  
 Lacan tenta aclarar toda sorte de mal-entendidos sobre o tema 
da angústia. Há quem tome ao pé da letra a teoria freudiana, referindo-se 
à angústia como a defesa mais radical contra o desamparo primordial, a 
Hilflosigkeit, sendo que, depois disso, ela seria retomada pelo eu em 
situações de perigo mais leves. Lacan, neste ponto, pergunta se seria 
mesmo tão perigoso o retorno de um desejo enterrado, a ponto de 
mobilizar um sinal tão extremo, do mais absoluto perigo vital, como a 
angústia. Por outro lado, também se fala muito em “defesas contra a 
angústia” – mas não foi dito por Freud que a angústia é um instrumento 
para nos avisar de um perigo? A defesa, portanto, não é contra a 
angústia, mas contra aquilo de que a angústia é o sinal3.  
                                                 
1 Nesse sentido, Lacan chega a propor que a ação retira sua certeza da angústia: 
“Agir é arrancar da angústia a própria certeza” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 88). 
2 Veremos mais sobre a relação entre a fantasia e a angústia no item 5.15. 
3 O psicanalista francês também discorda com veemência da teoria da “angústia 
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 Lacan também ironiza afirmando que, em Inibições, Sintomas e 
Angústia (1926), Freud fala de tudo, menos sobre angústia. Mas isso não 
quer dizer que não se possa falar dela. E n’O Seminário 10 Lacan fala 
muito dela, mas principalmente por meio do objeto a. A única tradução 
subjetiva do objeto a seria a angústia, porque a angústia é o que se 
produz no ponto em que o sujeito se capta como objeto causa do desejo 
do Outro. Lacan lembra que Freud, no “Apêndice B” de Inibições, 
sintomas e angústia, logo antes de afirmar a indeterminação, a 
Objektlosigkeit da angústia, escreve que ela é Angst vor etwas4, angústia 
diante de algo5. Essa frase serve de introdução à ideia lacaniana de que a 
angústia “não é sem” objeto6, o que, entretanto, não significa dizer que 
ela tem um objeto: “Essa relação do não ser sem ter não significa que 
saibamos de que objeto se trata” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 101). 
Retomando o esquema simplificado dos dois espelhos (figura 7), a 
angústia surge quando algo aparece acima do vaso virtual, do i’(a). 
Normalmente aí existe apenas uma falta no lugar de menos-fi, do falo da 
castração imaginária, pois não há imagem da falta. Este lugar vazio da 
falta é o que orienta o desejo. Nesse vazio algo sempre é esperado 
(desejado), mas esse algo não pode aparecer, estruturalmente. Se ali 
onde deve aparecer a falta, onde nem o objeto a nem menos-fi podem 
ser representados, algo aparece, isso significa que falta vem a faltar, 
provocando a angústia.  
 O que vem a ser esse “algo” surgido onde não deveria? É 
possível definir o objeto da angústia? Questão fundamental, mas que 
parece dividir um pouco os comentadores lacanianos. Rabinovich é 
                                                                                                       
do nascimento”, de Otto Rank, especificamente pelo motivo de não haver eu 
nesse momento da vida psíquica: "Isso, com certeza, é totalmente inconcebível" 
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 135). 
4 Em alemão, “vor” é literalmente “antes” (Freud, 1996 [1926], p. 160).  
5 Na versão da Amorrortu: “La angustia tiene un inequívoco vínculo con la 
expectativa; es angustia ante algo” (Freud, 2007 [1926], p. 154).  
6 Além de afimar que a angústia não é sem objeto, Lacan também questiona o 
objeto do medo. A partir de um breve conto autobiográfico do escritor russo 
Anton Pavlovich Tchekhov (1860-1904), o psicanalista sugere ser igualmente 
legítimo sustentar a ausência de objeto para o medo, questionando mais uma 
vez a tese freudiana acerca das diferenças entre Angst e Furcht. A versão do 
conto lida por Lacan fora traduzida ao francês como Frayeurs (pavores). Há 
uma tradução ao inglês disponível no “Projeto Gutenberg” intitulada Panic 
fears (in CHEKHOV, A.P. The schoolmistress and other stories. 2006.  







incisiva: “O objeto a é o objeto em jogo na angústia”7 (1993, p.74). 
Também para Harari (1997), a angústia implica o aparecimento do 
objeto a lá onde não se esperava. E, a tal respeito, é o próprio Lacan 
quem afirma: “Freud nos diz que a angustia é um fenômeno de borda, 
um sinal que se produz no limite do eu [moi], quando este é ameaçado 
por alguma coisa que não deve aparecer. Esta é o a, o resto, abominado 
pelo Outro" (Lacan, 2005 [1962-63], p. 133). Soler (2012), no entanto, 
pondera que o a, sendo esse enigmático objeto sem imagem e sem 
significante, não é aquilo que efetivamente aparece. O que aparece é 
“alguma coisa”, um objeto qualquer da realidade. No entanto, seria o 
objeto a que comanda tal aparição.  
 A angústia é introduzida por Lacan como uma manifestação 
específica no âmbito do desejo do Outro. Freud dizia que ela é um sinal 
produzido no eu. Esse sinal aparece no lugar do eu, mas, para Lacan, diz 
respeito ao sujeito. Se isto aparece no eu é porque o sujeito foi advertido 
de algo – e este algo é um desejo. Freud também fala em perigo interno, 
sendo a angústia o sinal dele8. Para Lacan não há perigo interno do qual 
a angústia seja um sinal. Não existe perigo interno pois o aparelho 
neurológico não tem interior, já que é uma superfície única. Ademais, o 
sistema Psi (do Projeto para uma psicologia científica [1895]), como 
estrutura, como o que se interpõe entre percepção e consciência, “situa-
se numa outra dimensão, como Outro enquanto lugar do significante” 
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 169). O sinal de perigo, então, não é interno, 
diz respeito ao Outro, ou melhor, ao desejo do Outro: “A angústia jaz na 
relação fundamental do sujeito com o que tenho chamado, até aqui, de 
desejo do Outro” (p. 304). A função angustiante do desejo do Outro é 
ligado ao fato de que não sei que objeto a sou para esse desejo. Isso tem 
uma validade especial no âmbito escópico, no qual se encaixa a fábula já 
mencionada do louva-a-deus de desejo voraz. 
 Há um vínculo essencial entre a angústia e o objeto a, porque 
ele cai ou tem que ser cedido, e funciona como resto do sujeito (Conté, 
1993). Nesse raciocínio, se a angústia é um sinal de um perigo, “o 
perigo em questão está ligado ao caráter de cessão do momento 
constitutivo do objeto a” (Lacan, 2005 [1962-63], p.352). Para Harari 
                                                 
7 Tradução livre de: “El objeto a es el objeto en juego en la angustia”. 
8 O perigo interno, como visto no capítulo 1, item 1.2.5, modifica-se à medida 
que o eu se desenvolve. Freud cita o desamparo psíquico, a perda de objeto, a 
castração, a punição do supereu e a morte. De maneira geral, na histeria a 
situação de perigo principal é a perda de amor; nas fobias, a ameaça de 
castração; e na neurose obsessiva, o medo do supereu. 
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(1997), a angústia, enquanto sensação do desejo do Outro, sinaliza a 
iminência de que esse desejo possa atingir seu objetivo, que seria 
reabsorver o sujeito ou um de seus a, para que o Outro possa se 
reencontrar graças à cessão em jogo. Nessa lógica, o perigo do qual a 
angústia é sinal “não é outro senão o da iminência da dação do cessível: 
o a. Ou seja: que a quer o desejo do Outro que eu seja para ele? Que a 
quer de mim (porque eu não o sei)? Ou, diretamente: o que (me) quer?” 
(Harari, 1997, p. 225). Se me percebo “a-izado” pelo Outro, sinto-me 
excluído como sujeito, no perigo de ser reabsorvido pelo Outro sujeito 
que deseja recuperar seu objeto a. O assunto, por certo, demanda um 
melhor esclarecimento acerca do conceito de desejo do Outro para 
Lacan. 
 
5.8. O desejo do Outro 
 “Eu lhes disse: o desejo do homem é o desejo do Outro” (2005 
[1962-63], p.31). A afirmação enigmática não surge pela primeira vez no 
seminário sobre a angústia, já é um ponto de chegada da teorização de 
Lacan. Em Subversão do sujeito e dialética do desejo no inconsciente 
freudiano (1998 [1960]), ele dá uma pista quando afirma que é como 
Outro que o homem deseja9. A fórmula, portanto, é ambígua, podendo 
ser lida em diferentes sentidos: pode-se pensar tanto no meu desejo pelo 
Outro como na ideia de que é ele quem me deseja. Certamente indica as 
duas situações em simultâneo. Mas se pensarmos, ainda, no Outro como 
a “outra cena”, o inconsciente, o desejo assume o caráter de desejo 
inconsciente. Se as intenções do Outro, ou seja, o seu desejo, são-me 
enigmáticas, e se o Outro é escrito com maiúscula precisamente porque 
não consigo ter acesso ao seu desejo, a frase “o desejo do homem é o 
desejo do Outro” vem indicar que meu próprio desejo é-me tão 
inacessível quanto o do Outro. De fato, nem o sujeito, nem o Outro 
sabem o que desejam.  
 Conté (1995) interpreta a fórmula como a consequência da 
dependência original do sujeito em relação à ordem significante, do fato 
de que a criança está irredutivelmente inscrita no universo do desejo do 
Outro. As necessidades do sujeito mítico têm de se fragmentar na 
demanda, nos elementos linguísticos de um código preexistente. Seu 
desejo depende do código, depende desse Outro. Dessa forma, deseja-se 
                                                 
9 No original: “Mas acrescentando também que o desejo do homem é o desejo 
do Outro, onde o “de” fornece a determinação chamada pelos gramáticos de 
subjetiva, ou seja, é como Outro que ele deseja (o que dá a verdadeira dimensão 






em função do que o Outro, por exemplo a Mãe, desejou para o sujeito. 
Ele foi, em termos lógicos, primeiramente um objeto; foi determinado 
como objeto pelo desejo do Outro, e esta é uma determinação absoluta 
para ele. A fórmula do desejo do Outro comporta, portanto, uma 
circularidade, porque o desejo é sempre desejo do desejante no Outro. O 
paradoxo é que o sujeito deseja o desejo do Outro e, ao causar esse 
desejo, torna-se objeto – ou melhor, torna-se objeto a.  
 Em A angústia, Lacan utiliza mais uma vez a dialética do 
Senhor e do Escravo de Hegel para evocar a questão do desejo, ao 
mesmo tempo distanciando e aproximando dele sua própria teoria. Em 
Hegel, do ponto de vista de Lacan, o desejo é o desejo do sujeito por um 
desejante, o Outro. O sujeito deseja do Outro o reconhecimento, mas só 
pode ser reconhecido como objeto, ou na terminologia lacaniana, como 
a, “que é aquilo de que se trata no nível daquele que deseja” (2005 
[1962-63], p.33). Todavia o sujeito não consegue se suportar como 
objeto, pois ele é uma consciência, uma Selbst-bewusstsein. Algo 
precisa então se decidir entre as duas consciências, e para tanto não 
haverá outra mediação senão a da violência no plano do puro prestígio. 
Já para Lacan – “porque Lacan é analista” (2005 [1962-63], p.32) –, o 
Outro não é consciência, ele é uma inconsciência “que concerne ao meu 
desejo na medida do que lhe falta e de que ele não sabe” (2005 [1962-
63], p. 32). Ambos, o sujeito e Outro não têm acesso direto ao desejo.  
 Mas há algo que se mantém semelhante tanto na formulação de 
Hegel como na de Lacan: “É um objeto a que deseja”. Ou seja, 
compartilha-se a verdade de que o sujeito, quando afetado pelo desejo, 
torna-se objeto e “fica irremediavelmente marcado pela finitude” 
(Lacan, 2005 [1962-63], p.35). Lacan assinala que o descobrimento 
freudiano assinala o fato de que, como desejantes, somos objeto 
(Rabinovich, 1993). Mas não somos o objeto comum, aquele da teoria 
do conhecimento, somos objeto a. Veja-se a circularidade da proposição: 
se o sujeito deseja o desejo do Outro, ele deseja incluir-se na i(a) que 
pode capturar o seu desejo. Isto é, ele deseja ser objeto a para o Outro. 
Isso significa, portanto, em última análise, que é como objeto a que o 
sujeito deseja. 
 Aquele que deseja é um objeto, incluindo no sentido forte de 
coisa inerte, de pedaço separado do corpo, do objeto parcial da teoria 
psicanalítica. Todavia, o sujeito barrado sempre tenta estar aberto a uma 
nova determinação, ele quer escapar daquilo que o determina 
estritamente, que é sua posição de objeto causa do desejo (Rabinovich, 
1993). O desejo como desejo do Outro implica uma determinação 
absoluta do sujeito. A questão, então, não é que o Outro nos reconheça, 
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senão que o Outro nos determina e nos determina como objeto. Assim, 
só podemos desejar e sustentar-nos como desejantes no lugar da causa 
do desejo do Outro, e a partir desse lugar que tivemos nessa estrutura 
chamada desejo do Outro. O que significa, então, ter um desejo próprio 
em psicanálise? Não falamos de desejo como o de possuir algo, pois o 
que queremos é causar desejo.  
 Ao mesmo tempo, apenas somos objeto para o desejo do Outro 
após havermos sido perdidos: “Não podemos ser causa de nada sem 
havermos sido perdidos, porque nos constituímos como objeto a uma 
vez que fomos perdidos”10 (Rabinovich, 1993, p. 59). Perdidos, no caso, 
como objeto de gozo. O sujeito deve ser perdido como objeto de gozo 
do Outro para poder causar o desejo do Outro, para se posicionar na 
falta do Outro. O que o Outro busca, então, é reencontrar-se no sujeito, e 
para isso solicita a sua perda. O Outro solicita a sua perda para que ele 
se constitua como seu objeto a, seu objeto causa do desejo.   
 Nessa linha de raciocínio, o Outro busca restituir seu próprio 
objeto a, ou melhor, “deseja um fragmento de mim, do qual pode 
apropriar-se, e é então que aparece a condição angustiante, diante da 
ameaça de perda dessa libra de carne” (Harari, 1997, p. 108). A angústia 
como manifestação do desejo do Outro é um sinal no eu que avisa o 
sujeito de algo, precisamente de um desejo que o anula como sujeito e 
demanda sua perda. É isso que Lacan evoca no seguinte comentário:  
 
Se isso se acende no nível do eu, é para que o 
sujeito seja avisado de alguma coisa, a saber, de 
um desejo, isto é, de uma demanda que não 
concerne a necessidade alguma, que não concerne 
a outra coisa senão meu próprio ser, isto é, que me 
questiona. Digamos que ele me anula. Em 
princípio, não se dirige a mim como presente, 
dirige-se a mim, se vocês quiserem, como 
esperado, e, muito mais ainda, como perdido. Ele 
solicita minha perda, para que o Outro se encontre 
aí. Isso é que é a angústia (Lacan, 2005 [1962-63], 
p.169).  
  
 Assim, ao contrário de Hegel, Lacan pensa que o desejo do 
Outro não me reconhece. Na verdade, ele não reconhece nem 
desconhece: “Ele me questiona, interroga-me na raiz mesma de meu 
                                                 
10 “No podemos ser causa de nada sin haber sido perdidos, porque nos 






próprio desejo como a, como causa desse desejo, e não como objeto” 
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 169). Para Soler, isso significa que “ele me 
anula não como objeto, mas precisamente como sujeito, ele mesmo 
tomado pela falta” (2012, p. 86). Ser anulado como sujeito e tomado 
pelo Outro como objeto a, esse é o impasse da angústia para o neurótico.  
 A mitologia é rica em exemplos dessa questão, como no caso de 
Ártemis e Acteão. Sabe-se que Ártemis (ou Diana na mitologia romana), 
deusa da caça e dos animais selvagens, banhava-se nua em uma fonte 
cristalina na companhia de suas ninfas, quando foi surpreendida pelo 
caçador Acteão – ele por ali errava em passos incertos, sem saber que 
encontraria a deusa. Furiosa por ser vista, Ártemis transforma o caçador 
em um cervo: 
 
“— Agora, conta que me viste sem a veste, se 
puderes”. Sem mais ameaças, [Diana] espalha na 
úmida testa chifres de cervo longevo, estica-lhe o 
pescoço e aguça-lhe as orelhas, muda em patas as 
mãos, e os seus braços em pernas longas e com 
manchado pelo o corpo cobre-lhe; e lhe põe medo 
(Ovídio apud Carvalho, 2010, p. 95-6).  
 
 Acteão foge assustado e logo percebe que, de caçador, foi feito 
presa. Tragicamente ele é caçado sem tréguas e feito em pedaços por 
seus próprios cães, “até que por feridas mil morrendo, dizem, a ira de 
Diana Arqueira saciou-se” (2010, p. 97). No que tange à punição por 
haver visto o corpo nu de uma deusa, a história muito se assemelha à 
contada por Calímaco acerca do banho de Atena e da cegueira de 
Tirésias11. Vários elementos são aqui condensados: por um lado, 
podemos novamente pensar no complexo de castração freudiano, pois o 
sujeito é feito em pedaços após a visão traumática do sexo da Deusa (a 
figura materna). Por outro vértice, na dimensão lacaniana da castração, 
temos que o sujeito, ao desejar, é imediatamente confrontado ao desejo 
do Outro e reduz-se a um mero objeto, objeto a ser caçado e devorado. 
De desejante, torna-se desejado, ao que foge assustado para evitar a 
devoração: está aí uma imagem emblemática da angústia. 
 
                                                 
11 Conforme visto no capítulo 4, item 4.3. Aliás, no quinto hino de Calímaco 
(apud Mair, 1921), Atena tenta confortar a mãe de Tirésias justamente 
contando-lhe a história horrível de Acteão e Ártemis, no sentido de lhe mostrar 
que a punição de seu filho foi muito mais branda.  
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5.9. O sinistro para Lacan 
  É no sinistro que se encontram os elementos mais aptos para 
apreender em que consiste a angústia enquanto falta da falta, pois “o que 
irrompe, quando não devia ter aparecido – o que devia faltar – é o 
sinistro” (Harari, 1997, p.65). Fenomenologicamente, a angústia é o 
sinistro. Em seu seminário de 1962-63, Lacan chega mesmo a dizer que, 
até então, não se chegou a uma formulação unitária e satisfatória da 
angústia justamente pela pouca atenção dada ao fenômeno da 
Unheimlichkeit tal como precisada por Freud12.  
 Acerca do sinistro, vale retomar a frase de Schelling, segundo a 
qual o Unheimlich surge quando algo destinado a permanecer oculto 
vem, entretanto, à luz. Para Freud isso é análogo ao cerne de sua 
concepção do Unheimlich, pensado como o familiar recalcado que 
ameaça ressurgir na consciência. A frase de Schelling também tem 
ressonâncias, por sua vez, com a teoria de Lacan, pois nela, como 
vimos, o sinistro acontece quando algo não esperado “vem à luz” no 
lugar normalmente vazio no gargalo do vaso no esquema ótico, o lugar 
da castração imaginária (menos-fi). O a é o objeto familiar, Heim, 
demasiadamente próximo do sujeito e que, no entanto, não deve 
aparecer. Se ele o faz, positiva o lugar da falta, produzindo a angústia e 
o sinistro. 
 Assim, sendo o pequeno a invisível por sua própria natureza, 
ele não deve aparecer na borda do jarro do esquema ótico. Na neurose, 
segundo Rabinovich (1993), nesse lugar se instala a demanda do Outro, 
constituindo o familiar ou Heim. Como já visto, a demanda é crucial ao 
neurótico, pois ele quer fazer-se suplicar, embora sem pagar o preço que 
isso comporta. O sinistro se produz, então, quando o desejo do Outro 
aparece no lugar da demanda do Outro. A propósito, lembremos que 
tanto o texto de Freud como o de Jentsch analisam o efeito sinistro 
provocado por objetos inanimados quando, subitamente, mostram-se 
vivos. Lacan traz uma nova dimensão para a análise desse efeito 
peculiar. No caso, o olhar do sujeito tende a fazer desconhecer que, na 
relação com o Outro, por trás do desejável há um desejante: 
 
Reflitam sobre o alcance dessa formulação, que 
acredito poder oferecer como a mais geral sobre o 
                                                 
12 Aliás, acerca de Das Unheimliche (1919), Lacan menciona ainda a 
importância dada pelo primeiro psicanalista à análise linguística (na primeira 
parte daquele texto) como algo que bastaria para justificar a prevalência que dá 






que é o surgimento do unheimlich. Pensem que 
estão lidando com o mais repousante dos 
desejáveis, em sua forma mais tranquilizadora – a 
estátua divina que é apenas divina; que há de mais 
unheimlich do que vê-la animar-se, ou seja, 
mostrar-se desejante? (Lacan, 2005 [1962-63], p. 
296).  
 
 Esse exemplo é situado como a formulação mais geral sobre o 
surgimento do sinistro. Harari comenta, a respeito, que o sinistro não 
acontece quando a partir do lugar de desejante situa-se o Outro como 
desejável, “mas ocorre quando o desejável subitamente se manifesta 
como desejante, dado que o desejante era oculto” (Harari, 1997, p. 208). 
Na clínica, situação análoga é evidente nos casos de homens em análise 
que apresentam problemas sexuais quando mulheres, repentinamente, 
mostram-se “demasiado desejantes”. Aliás, na histeria, em ambos os 
sexos, é frequente a fuga diante do desejo do Outro, mesmo se esse 
desejo é aparentemente buscado em um primeiro momento. Eis a 
inversão do desejado em desejante – instituído pelo olho. Isso é sinistro, 
pois o desejo do Outro se volta, ingovernável, para o sujeito. 
 Outrossim, o Unheimlich sempre surge de súbito, de repente. 
Seu caráter é de uma irrupção pontual que, em determinado instante, 
“arrebata o sujeito e o deixa como que petrificado, aniquilado” (Harari, 
1997, p.65). Lacan o compara ao breve momento de angústia no teatro, 
no momento das três batidas antes da cortina se abrir – algo fugidio a 
despeito de intenso. Ademais, tal como no caso da fantasia, ele sempre 
envolve uma cena enquadrada com uma dimensão própria: “(...) o 
horrível, o suspeito, o inquietante, tudo aquilo pelo qual traduzimos para 
o francês, tal como nos é possível, o magistral unheimlich do alemão, 
apresenta-se através de claraboias. É enquadrado que se situa o campo 
da angústia” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 86).  Nesta cena, assim como na 
fantasia, o sujeito se vê, porém num enquadramento que não gera senão 
o puro horror. Esse é o caso do sonho paradigmático do “homem dos 
lobos”, cuja cena é digna de um filme de terror: seis lobos observam, 
imóveis, o sujeito; seus olhos vidrados dão conta da intensidade do 
desejo do Outro voltado para o menino que, nesse estado, não é mais 
que uma presa do apetite voraz desses animais. 
 Importante salientar que o próprio sujeito não experimenta 
mudanças nessa cena sinistra, senão apenas o desamparo. A angústia 
ante o desejo do Outro em sua relação com o sinistro não é, portanto, 
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angústia sinal, ela é a angústia primordial ou automática13, a do 
Hilflosigkeit, o desamparo freudiano: “A angústia primordial, a da 
Hilflosigkeit, o desamparo freudiano, é aquilo cuja estrutura o sinistro 
desmascara”14 (Rabinovich, 1993, p. 103). Nesse raciocínio, o excesso 
econômico de Freud, aquele gerador da angústia traumática, recebe o 
nome de desejo do Outro em Lacan. Para a produção do instante 
sinistro, quem muda, de fato, não é o sujeito doravante desamparado: é o 
Outro, pois a pessoa familiar, conhecida, se transforma. Como sugere 
Rabinovich (1993), nesse momento fugidio, até mesmo a mãe pode 
surgir para o filho na figura de uma vampira, ávida pelo seu sangue.  
 No sinistro, a presença do desejo do Outro provoca uma reação 
de fuga, fuga frente o desejo do Outro, desejo do Outro que é o maior 
perigo na perspectiva psicanalítica, por mais que existam perigos de 
outro tipo (Rabinovich, 1993). Todavia, o sinistro no desejo do Outro 
está relacionado, ao mesmo tempo, com seu caráter hipnótico que chama 
o sujeito para o lugar de objeto de gozo. No desenlace do conto d’O 
Homem da Areia, por exemplo, quando Natanael vê Coppelius do alto 
da torre, tomado de loucura e angústia o protagonista tenta jogar do alto 
sua noiva Clara. Isso significa oferecer alguém como vítima, como 
oferenda e sacrifício ao Outro, no intuito de ver-se livre de seu desejo 
devorador. Sem sucesso nessa empreitada, só lhe resta jogar-se em 
direção a esse Outro que supõe tanto o querer. Para Rabinovich, não é 
esse o caso de um suicídio voluntário15, é o caso de alguém hipnotizado, 
mesmerizado pelo desejo do Outro, sem poder deixar de responder ao 
seu chamado – embora seja um chamado mudo, pois Coppelius 
                                                 
13 A distinção entre a angústia automática e a angústia sinal é feita por Freud em 
Inibições, sintomas e angústia (1926), como visto no capítulo 1, item 1.2.5, 
letras “d” e “e”. 
14 “La angustia primordial, la de la Hilflosigkeit, el desamparo freudiano, es 
aquello cuya estructura lo siniestro desenmascara”. Aliás, a autora insiste 
particularmente nessa relação entre o desamparo, o sinistro e estar à mercê do 
Outro: “El sujeto experimenta allí exactamente el punto en que está 
desamparado, en tanto que objeto, ante el deseo del Otro; se encuentra, usando 
una metáfora, en manos de, a merced del deseo del Otro" (Rabinovich, 1993, p. 
98).  Aqui também sugere a mesma relação:  “(...) estar a merced del Outro 
como objeto es, en sí, siniestro para el sujeto” (p. 104). 
15 Em A angústia, Lacan relaciona a passagem ao ato à situação na qual o sujeito 
se identifica ao objeto a caduco. Como neste caso ele despenca para fora da 
cena, a teoria vale como forma de explicar o suicídio. No caso de Natanael, a 
identificação ao a não parece ser a sua vertente do lugar de resto, mas ao de 






avançava silencioso pela praça.  
 Lacan, instigado pelo comentário de Freud acerca da relação 
entre o sinistro e as obras de Hoffmann, buscou até mesmo a leitura de 
Os elixires do diabo e reconheceu a importância dada pelo primeiro à 
ficção para abordar o sinistro: “Na vida real, este é fugidio demais” 
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 59). A ficção não só demonstra melhor o 
Unheimlich, como permite ver nele a função da fantasia. A literatura 
fantástica mostra a estrutura de ficção da fantasia – é uma literatura que 
progride até culminar no instante de ver em sua articulação com a 
fantasia. Esta é a forma de literatura que mais explora a cena fantasística 
quando escapa do “como se”, “quando perde a dimensão significante 
que a protege pelo rodeio da metáfora”16 (Rabinovich, 1993, p. 94). 
Rabinovich esclarece que a estrutura de ficção da fantasia, de faz de 
conta ou “como se”, protege o sujeito do contato com o desejo do Outro. 
Quando a fantasia falha, mesmo que momentaneamente, o sujeito está 
na porta do Unheimlich. Ele se vê nesse instante, então, como o objeto 
em que se transforma para o desejo do Outro.  
 Na ficção de horror, esse objeto pode ser uma parte de nosso 
corpo ou do corpo do Outro; todavia, nunca se trata do objeto de nosso 
desejo. Ou seja, no horror não desejamos, apenas nos horrorizamos em 
ser objeto do desejo do Outro. Toda a literatura fantástica centra-se 
nessa transição na qual o sujeito se experimenta como objeto e perde a 
imagem especular: “A única lei do unheimlich, a da produção do 
fantástico, é a lei do desejo do Outro, é a única lei do jogo permitida, a 
que o sujeito não pode senão se submeter”17 (Rabinovich, 1993, p. 100).  
 Caminhando no campo da ficção de horror, Rabinovich sugere 
que a figura do vampiro bem se presta a entender o sinistro segundo 
Lacan: esse monstro interessa a autora na medida em que carece de 
imagem especular. Ela analisa brevemente uma cena crucial da paródia 
de horror dirigida por Roman Polanski, A dança dos vampiros (1967)18. 
                                                 
16 “(...) la estrutura misma de la literatura fantástica lo permite, en tanto que es 
la literatura que más ha explorado la escena fantasmática cuando ésta se zafa 
del ‘como si’, cuando perde la dimensión significante que por el rodeo de la 
metáfora la protege”. 
17 “La única ley del unheimlich, de la producción de lo fantástico, es la ley del 
deseo del Otro, es la única ley del juego permitida, a la que el sujeto no puede 
sino someterse”. 
18 Originalmente intitulado Dance of the vampires ou, ainda, The fearless 
vampire killers. Trata-se de paródia na qual um caçador de vampiros e seu 
ajudante vão à Transilvânia e hospedam-se em uma estalagem. Quando a filha 
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No filme, observa-se a aparição do sinistro em um baile – o ponto 
culminante da história. Os protagonistas dançam disfarçados por entre 
diversos vampiros, porém um grande espelho no salão traz, 
inesperadamente, a queda dos disfarces, pois somente os humanos 
possuem reflexo. Nessas histórias fantásticas, quando se percebe a 
ausência de imagem especular do vampiro, seu aspecto que era humano 
e familiar, Heim, torna-se imediatamente Unheim. A transformação é 
sutil, somente mudam os dentes e aparecem suas más intenções, mas é o 
suficiente para gerar o horror na vítima. Nesse exato instante o 
protagonista torna-se alguém para ser sugado, ele não é mais que uma 
fonte de sangue, não tem nenhuma autonomia. Pois só isso interessa ao 
vampiro, só o sangue provoca seu desejo.  
 Esta seria uma diferença do vampiro em relação ao Homem da 
Areia. Pois Coppelius somente deseja os olhos de Natanael, enquanto ao 
vampiro interessa todo o corpo do sujeito, ainda que somente enquanto 
fonte de sangue. A imagem do vampiro remonta à relação oral da 
criança com a mãe – o bebê está aí em posição parasitária, é um 
pequeno vampiro a sugá-la19. “O momento do sinistro é, então, aquele 
em que o sujeito se experimenta em sua não autonomia de sujeito, como 
assinala Lacan, como puro objeto”20 (Rabinovich, 1993, p.97).  Nesse 
momento o sujeito é um duplo de si mesmo, seu corpo já não está ali 
como imagem especular. Quando o sujeito se vê no espelho, neste 
momento do sinistro, o que ele observa é seu corpo investido como 
objeto a para o Outro.  
 O objeto a como causa do desejo é muito próximo ao sujeito, é 
seu proprio corpo, Heim. Todavia, o objeto a é também o objeto mais 
distante porque, como no caso da relação com o vampiro, representa o 
                                                                                                       
do estalajadeiro é raptada por um vampiro, o Conde von Krolock, os dois vão ao 
resgate da moça no seu castelo, somente para descobrirem que o local abriga 
inúmeros vampiros. 
19 Diz Lacan a respeito: “(...) por mais mítica que seja, a imagem do vampiro 
nos revela, pela aura de angústia que a cerca, a verdade da relação oral com a 
mãe” (Lacan, 2005 p. 259). A fantasia materna sinistra em relação ao filho como 
criatura vampiresca é muito bem ilustrada em O bebê de Rosemary (Rosemary’s 
baby, 1968), também de Roman Polansky, e no filme mais recente First Born 
(2007), de Isaac Webb. A fantasia sinistra da gestação associada à irrupção 
mortífera de uma criatura monstruosa é brilhantemente ilustrada em Alien 
(1979) e Prometheus (2012), ambos de Ridley Scott. 
20 “El momento de lo siniestro es, entonces, aquel en que el sujeto se 







corpo do sujeito somente sob o ângulo do que é para as intenções do 
Outro. Aliás, as intenções do Outro não são necessariamente malvadas: 
o desejo do Outro não é bom nem mau, não é uma questão de intenção, 
pois o Outro, em última análise, nem sabe o que deseja – assim como o 
próprio sujeito.  
 Ademais, Rabinovich lembra que o sujeito mordido torna-se ele 
também um vampiro, passando ao lugar de desejante.  É o passo 
necessário, pois muito pior que siga sendo o objeto de absorção do 
Outro. A impossibilidade de matar o vampiro, nesse sentido, é uma bela 
metáfora da transmissão do desejo como eterno. As analogias podem ser 
estendidas a outra figura do horror já abordada no capítulo 3 (item 3.8), 
o morto-vivo ou o zumbi. Este monstro é menos sutil que o vampiro – a 
ele não interessa só o sangue do outro, ele deseja devora-lo por inteiro. 
Nas regras do gênero, todo aquele mordido pelo zumbi acaba morrendo, 
mas somente para ressurgir como um morto-vivo igualmente ávido pela 
carne alheia. Nas histórias, a epidemia zumbi nunca é vencida, ao 
contrário, são eles que acabam infectando quase toda a população 
humana.  
 O seminário de Lacan sobre A angústia também lança nova luz 
sobre outra figura maior do sinistro, o duplo. Aqui o duplo não é só o 
rival especular, ele sofre uma mutação conceitual mais sofisticada. 
Lacan desenvolve uma nova explanação sobre o fenômeno do duplo 
como essencialmente articulado à aparição de algo no lugar de menos-fi, 
este lugar vazio onde nada deveria aparecer. Em Das Unheimliche 
(1919), como vimos, Freud conclui que a definição do Unheimlich é ser 
Heimlich. Ou seja, o Unheim é aquilo que aparece no lugar do Heim 
(casa). Lacan propõe que o lugar do menos-fi, no esquema simplificado 
dos dois espelhos, é o Heim, a casa do homem: “O homem encontra sua 
casa num ponto situado no Outro para além da imagem de que somos 
feitos” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 58). Refere-se ele ao lugar de menos-
fi acima do vaso da imagem virtual no campo do Outro.  
 Se esse lugar se revela como o que é de fato, como a presença 
em outro lugar que produz esse lugar como ausência, “ele se torna o rei 
do jogo, apodera-se da imagem que o sustenta, e a imagem especular 
transforma-se na imagem do duplo, com o que esta traz de estranheza 
radical” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 58). E o que faz do duplo algo tão 
estranho? A razão é que “ele nos faz aparecer como objeto, por nos 
revelar a não-autonomia do sujeito” (p. 58). E Lacan mesmo reconhece 
estarem os textos de Hoffmann no cerne dessa experiência. Em O 
homem da areia, localiza a boneca Olímpia como a imagem virtual de si 
mesmo, i’(a), exatamente como Freud a qualificou de duplo narcísico de 
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Natanael. Na cena angustiante em que Natanael vê Olímpia separada 
dos olhos, olhos que seriam na verdade seus, pode-se interpretar os 
olhos como a aparição, em i’(a), no lugar de menos-fi, daquilo que não 
devia surgir no campo visual. Essa é a aparição angustiante do objeto a 
no lugar que não lhe pertence, aquele do objeto comum, compartilhável. 
 A angústia surge quando no enquadramento, na cena, aparece o 
que já estava ali muito perto, em casa, Heim21. Lacan chama esse Heim 
de hóspede, um hóspede inquietado pela espera, um hóspede hostil. É o 
hostil apaziguado, aceito, mas que nunca passou “pelas peneiras do 
reconhecimento” (Lacan, 2005 [1962-63], p.87), mantendo-se 
Unheimlich. Como exemplo, na experiência de ver-se no espelho, pode 
surgir a dimensão sinistra de nosso próprio olhar, sobretudo se o olhar 
começa a não mais olhar para nós mesmos: “Initium, aura, aurora de um 
sentimento de estranheza que é a porta aberta para a angústia” (Lacan, 
2005, p. 100). Lacan chega mesmo a mencionar como exemplo o fim da 
vida de Maupassant – o escritor não mais se via no espelho, ou então via 
um fantasma em um cômodo, fantasma este que era ele próprio. Essa 
aparição sinistra do duplo é relacionada à aparição do objeto a: “É disso 
que se trata na entrada do a no mundo real, onde ele só faz retornar” 
(Lacan, 2005, p. 112).  
 Por outro lado, se o que é visto no espelho é angustiante, é 
porque não pôde ser reconhecido pelo Outro, como no exemplo da 
criança de colo que busca o assentimento da mãe para sua imagem 
especular. Caso o sujeito fique demasiado cativo da imagem para fazer o 
movimento de busca do Outro, é porque a relação dual pura impede a 
relação com o grande Outro. Em outros termos, o eixo a-a’ priva-o de 
sua relação com o Outro. É o caso da psicose, mas também "é O Horla, 
de Maupassant, o fora-do-espaço" (Lacan, 2005 [1962-63], p. 135). Em 
passagem emblemática de O Horla, observamos exatamente o 
aparecimento do sinistro no momento em que o sujeito perde sua 
imagem especular e, observa, no lugar dela, o duplo, ao qual atribui a 
devoração de seu reflexo: 
 
Fingia, então, estar escrevendo, para enganá-lo, 
pois ele também me espiava, e, de súbito, senti, 
tive a certeza de que ele lia por cima do meu 
ombro, de que ele estava ali, roçando a minha 
                                                 
21  “É o surgimento do heimlich no quadro que representa o fenômeno da 
angústia, e é por isso que constitui um erro dizer que a angústia é sem objeto” 







Levantei-me, com as mãos estendidas, virando-me 
tão depressa que quase caí. Pois bem!... 
enxergava-se como em pleno dia, e eu não vi no 
espelho!... Ele estava vazio, claro, profundo, cheio 
de luz! Minha imagem não estava lá... e eu estava 
diante dele! Eu via de alto a baixo o grande vidro 
límpido. E olhava para aquilo com um olhar 
alucinado; e não ousava mais avançar, não ousava 
mais fazer qualquer movimento, sentido, no 
entanto, que ele estava lá, mas que me escaparia 
de novo, ele, cujo corpo imperceptível havia 
devorado o meu reflexo (Maupassant, 2011, p. 
64). 
 
Como assevera Ferreira (2009), o que provoca estranheza nessa 
história é a transformação da imagem especular em imagem do duplo, 
fazendo com que o personagem se veja como objeto: “O sujeito, 
reduzido à condição de objeto, é colocado a serviço do gozo e do desejo 
do Outro” (Ferreira, 2009, p. 121). Na sequência, o protagonista deixa 
de ver o O Horla e gradualmente volta a perceber seu próprio reflexo. 
Isso demonstra a alternância mutuamente excludente entre o especular e 
o escópico (Quinet, 2004), isto é, ou o sujeito vê sua imagem especular, 
ou ele observa horrorizado o duplo na qualidade do objeto a que seu 
corpo constitui para o Outro. Aliás, “O Horla” também é referido pelo 
protagonista como um corpo “transparente” ou “imperceptível” – 
descrições compatíveis com aquela do objeto a como objeto invisível 
que apenas empresta seu brilho aos objetos do mundo.  
Para Rabinovich (1993), em suma, a noção do duplo 
desenvolvida em A angústia, ou de “duplo real”, difere daquela do 
“duplo especular”. O duplo especular é aquele com quem rivalizamos, 
com quem competimos no transitivismo, como as crianças que disputam 
o mesmo brinquedo. No caso, trata-se de disputar o mesmo objeto de 
desejo. Não obstante, na estrutura do duplo real, o que está em jogo é o 
corpo próprio como passível de estar à mercê do Outro, ou seja, como 
objeto causa do desejo do Outro (Rabinovich, 1993). O duplo real não é 
mais o rival da imagem especular, ele nos revela como objetos causa do 
desejo do Outro. Nesse ponto Heim o desejo se revela desejo do Outro, 
meu desejo entra no Outro na forma do objeto que sou. O ponto Heim 
manifesta não só que o desejo é desejo do Outro, mas também que o 
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desejo exila o sujeito de sua subjetividade1.  
Em suma, quando a imagem especular devolve a imagem do 
duplo, isso quer dizer que o próprio corpo passa a ser o objeto a. 
Retomando por esse prisma a discussão sobre o duplo realizada no 
capítulo 3, temos um esclarecimento adicional às coincidências 
observadas por Rank nas histórias fantásticas sobre o duplo; em 
especial, acerca do motivo pelo qual o duplo é sempre representado 
como um empecilho para o amor.  Em O estudante de Praga (1913), por 
exemplo, o duplo de Balduin seria a percepção sinistra de si mesmo 
enquanto objeto do desejo da Condessa: cena horrorífica que não gera 
senão a reação de fuga do sujeito. Aí está o duplo real como objeto 
causa do desejo do Outro e, é claro, esta posição é impossível de 
suportar – tão insuportável que na vida onírica sua expressão 
privilegiada é o pesadelo.  
 
5.10. O pesadelo e o gozo do Outro 
 A angústia, enquanto experiência de desamparo frente ao desejo 
do Outro, tem sua situação mais paradigmática no pesadelo. Lacan 
refere-se ao pesadelo como uma experiência da qual, embora sempre 
atual, curiosamente falamos muito pouco, e pergunta-se porque os 
analistas já não se interessam mais por ele. Mas não foi sempre assim, 
pois recomenda uma obra de Ernest Jones sobre o tema, um “livro de 
uma riqueza incomparável” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 72). Refere-se 
ele a On the nightmare, trabalho publicado em 19312.  
 O pesadelo, como observa Jones (1931), possui três 
características cardinais: em primeiro lugar, o pavor agonizante; em 
segundo, o senso de opressão ou peso sobre o peito que interfere com a 
respiração; e finalmente, a convicção de uma paralisia desamparada. A 
respeito do pavor, o próprio autor o assemelha à angústia na 
terminologia alemã: “O pavor que ocorre no Pesadelo e em outros 
sonhos desprazerosos é melhor denotado pela palavra alemã Angst”3 
                                                 
1 “(…) meu desejo, diria eu, entra na toca em que é esperado desde a eternidade, 
eternidade, sob a forma do objeto que sou, na medida em que ele me exila de 
minha subjetividade, resolvendo por si todos os significantes a que ela está 
ligada” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 59). 
2 O livro de Jones foi publicado em 1931, mas teve sua maior parte escrita entre 
entre 1909 e 1910 – portanto, há mais de 100 anos. A influência dessa obra de 
Jones sobre o seminário lacaniano da angústia é também trabalhada por Rudge 
(2005).  






(1931, p.20), pois não considera haver no inglês palavra a caracterizar 
tão bem a intensa e terrível angústia do pesadelo. A tese central do livro, 
construída sobre a base freudiana, é, em uma palavra, ser o pesadelo 
uma expressão não somente de desejos sexuais recalcados, senão, em 
especial, de desejos incestuosos. Jones analisa ainda, detalhadamente, 
cinco figuras da superstição relacionáveis aos sonhos e, mormente, aos 
pesadelos: o íncubo, o vampiro, o lobisomem, o diabo e a bruxa. 
Considerando nosso percurso pelo sinistro e pela ficção fantástica, vale 
a pena determo-nos brevemente no seu estudo.  
 Os íncubos são demônios indecentes que visitam as mulheres à 
noite, pressionam com força o seu peito e as violam sexualmente contra 
a vontade. Por seu turno, aqueles que atacam os homens são chamados 
súcubos. Íncubo era também o nome dado ao próprio pesadelo na Idade 
Média, e esse significado figurado ainda hoje se encontra em dicionários 
de nossa língua (Houaiss, 2009). Sua aparição assume, dessa forma, a 
imagem mais privilegiada da experiência do pesadelo – envolvendo o 
terror, a sensação sufocante ou de pressão e a paralisia características. O 
íncubo geralmente assume a forma humana, podendo ser tanto uma 
figura repelente como assemelhar-se a qualquer pessoa amada pelo 
sujeito. De maneira geral, Jones associa sua aparição em pesadelos 
como expressão dos desejos recalcados pelo ato sexual, especialmente 
com os próprios pais. A projeção desses desejos na figura demoníaca 
alivia a culpa a eles associada.  
 Os vampiros, como se sabe, têm por características essenciais 
serem originalmente pessoas mortas e possuírem o hábito de sugar o 
sangue dos vivos, geralmente com um efeito fatal1. Para Jones, em 
pesadelos, a primeira dessas características remete ao complexo de 
Édipo como manifestação de desejos ambivalentes do sonhador em 
relação aos pais, enquanto a segunda remete especialmente aos desejos 
sexuais, na medida em que o sangue seria o substituto inconsciente do 
sêmen na polução noturna. Daí a ideia de ser o sonhador exaurido de 
seus fluidos vitais durante a noite. Há igualmente, por certo, um 
componente sexual perverso de caráter sádico-oral na fantasia 
vampiresca que erotiza o ato de sugar e morder. O vampiro seria, enfim, 
                                                                                                       
denoted by the German word Angst”.   
1 A filmografia sobre vampiros é interminável, mas Nosferatu (1922) de F. W. 
Murnau destaca-se como talvez o mais sinistro de todos os exemplos do gênero, 
em parte devido à interpretação de Max Schreck. O filme foi homenageado no 
ano 2000 com outra película, A sombra do vampiro (Shadow of the vampire), de 
E. Elias Merhige.  
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uma elaboração da figura do íncubo na qual os elementos sexuais 
perversos, a agressividade e a culpa assumem maior papel.  
 Por sua vez, os lobisomens têm como características essenciais 
a transformação em animal1, o hábito noturno e o canibalismo. As duas 
primeiras características demonstrariam a influência das experiências 
oníricas para a formação dessa superstição na cultura.  Jones dá forte 
ênfase para as fantasias sádicas envolvidas na aparição onírica do 
lobisomem – relacionam-se com o estádio oral sádico da sexualidade 
infantil, bem como com a hostilidade presente no complexo edipiano. 
Ademais, a fantasia do lobisomem também deriva da concepção sádica 
do coito parental, em cujo caso observamos o exemplo clássico do 
sonho do “homem dos lobos”. Para o autor, o sadismo aproxima as 
figuras do lobisomem e do vampiro, enquanto as distancia parcialmente 
do íncubo, pois este demarca uma expressão maior da sexualidade 
genital.  
 Em relação ao diabo, como Freud apontara, de maneira geral ele 
é a personificação da vida pulsional inconsciente e recalcada2. Jones 
analisa-o como expressão da ambivalência recalcada em relação à figura 
paterna, pois aglutina tanto o desejo do filho em imitá-lo com a 
expressão do ódio e do desejo de desafiá-lo – o que tem ampla 
correspondência com a tese defendida por Freud em Uma neurose 
demoníaca do século XVII (1923)3. O diabo personifica os aspectos 
“maus” do filho e do pai e, em especial, a inveja filial acerca da potência 
sexual paterna. Nos sonhos, assume ampla simbologia dos elementos 
recalcados da sexualidade e, mormente, dos desejos incestuosos. Jones 
enfatiza ainda que, de todas as figuras fantásticas por ele analisadas, 
somente a crença na existência do diabo permanece forte na cultura. 
Aliás, é admirável o quanto isso ainda é observável nos dias de hoje, em 
pleno século XXI.  
 Finalmente, Jones se endereça às bruxas como representações 
dos conflitos sexuais femininos na dinâmica edipiana. Tal como no caso 
do diabo para o homem, a bruxa encarna a atitude feminina de 
                                                 
1 Transformação ilustrada com realismo ímpar na película de John Landis, Um 
lobisomem americano em Londres (An american werewolf in London, 1981). 
2 Freud declara em Caráter e erotismo anal (2007  [1909], p. 157): “el diablo no 
es por cierto otra cosa que la personificación de la vida pulsional inconciente 
reprimida”. Na ESB lê-se: “o diabo nada mais é do que a personificação da vida 
instintual inconsciente reprimida” (Freud, 1996 [1909], p. 163).  






rivalidade perante a mãe1. Nesse raciocínio, a ideia da fornicação com o 
diabo nos sabás mostra claramente uma fantasia incestuosa. Além disso, 
o autor presta atenção à magia prejudicial atribuída as bruxas, ou 
Maleficium, cuja principal manifestação perante homens e mulheres é 
induzir a impotência sexual em diferentes formas – castração real ou 
ilusória do homem2, esterilidade da mulher, aniquilação do amor entre 
um casal, destruição do feto durante a gestação, etc. Até mesmo as 
crianças enquanto resultado da procriação não estariam seguras, pois as 
bruxas têm uma paixão especial por devorar recém-nascidos, 
especialmente os não batizados. Em sonhos, a bruxa é, nesse sentido, 
uma representação da mãe má, da mãe devoradora que personifica das 
Ding, como será visto no item 5.12. 
 Jones conclui, assim, que todas essas cinco crenças 
supersticiosas são projeções de desejos incestuosos recalcados e, ainda, 
de formas perversas de sexualidade. O ponto central do conteúdo latente 
de ambos o pesadelo e as cinco superstições supramencionadas são os 
desejos incestuosos recalcados relacionados ao coito. Outrossim, Jones 
aprofunda até mesmo a etimologia do termo pesadelo em inglês, 
Nightmare – derivado do anglo-saxão neaht ou nicht (noite) e mara 
(íncubo ou súcubo), ele significa precisamente o demônio noturno (night 
fiend) que pressiona pesadamente o peito do sonhador. Por outro lado, o 
autor ainda revela todo um conjunto de associações entre mara e mare 
(égua), a partir das quais analisa o simbolismo do cavalo3 enquanto 
representante do demônio noturno. No terror do ataque noturno, seja 
como demônio ou disfarçado de cavalo, Jones provê evidência extensiva 
do temor à castração e à morte, assim como de desejos sexuais. A 
análise de Jones tem perfeita harmonia com a famosa tela de Johann 
Heinrich Füssli (ou Fuseli), O pesadelo (1781), na qual são figurados o 
demônio noturno (íncubo) e um cavalo fantasmagórico na presença de 
uma mulher adormecida. O íncubo, nesse caso, encontra-se sentado 
sobre a barriga da dama.  
 Em português, a etimologia do “pesadelo” envolve a união da 
palavra “pesado” com o diminutivo lativo “elo”. Interessa observar mais 
                                                 
1 Isso é aparente no filme cult de Dario Argento, Suspiria (1977), aclamado por 
seu estilo visual e trilha sonora.  
2 Como já pontuado no item 4.6.  
3 O cavalo possui amplo simbolismo sexual nas superstições populares e na 
mitologia, sendo associado pelas crianças à virilidade e à agressividade, e não 
por acaso foi o objeto privilegiado da fobia de Hans como substituto do pai 
terrível castrador. 
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uma vez a associação da angústia noturna com o peso ou pressão sobre o 
sujeito. O que seria esse peso? No entendimento de Lacan instruído por 
Jones, a dimensão principal da angústia do pesadelo é experimentada 
como a iminência do gozo do Outro: “O correlato do pesadelo é o 
íncubo ou o súcubo, esse ser que nos comprime o peito com todo o seu 
peso opaco de gozo alheio, que nos esmaga sob seu gozo” (Lacan, 2005 
[1962-63], p. 73). É, portanto, o gozo do Outro que comprime o peito do 
sujeito, provocando nele a paralisia e o horror, como no pesadelo do 
protagonista de O Horla, de Maupassant1. Para Soler (2012), no 
pesadelo não nos apreendemos como sujeitos, estamos sempre na 
iminência de ser reduzidos a alguma coisa. Na verdade, este é o caso de 
ser reduzido a uma coisa para o usufruto de alguém cujas intenções 
desconhecemos. 
 A ênfase de Jones nas fantasias incestuosas recalcadas são 
certeiras, mas deve-se pontuar que o pesadelo só toma forma a partir da 
angústia perante um desejo que, não assumido pelo sujeito, advém do 
Outro e o transforma em sua presa. O pesadelo, por assim dizer, retoma 
a situação primordial na qual a criança é investida eroticamente pelo 
Outro (como, por exemplo, a mãe), porém torna-se, nesse mesmo 
movimento, cativa do seu desejo. O pesadelo sintetiza o drama 
neurótico de querer, acima de tudo, ser demandado e, ao mesmo tempo, 
tornar-se horrorizado com a consequente posição de objeto assumida. A 
paralisia e a figuração tão comum de ser perseguido sem conseguir fugir 
demonstram o empuxo ao gozo, gozo que é sempre do Outro. Como 
esclarece Rabinovich, “(...) o que causa o pesadelo é o estar em posição 
de objeto utilizado nesse gozo, consumido por esse gozo, poderíamos 
dizer, sem que importe demasiado quem és como sujeito”2 (1993, p. 
105).  
                                                 
1 O pesadelo descrito em O Horla é paradigmático: “Durmo – por muito tempo 
– duas ou três horas – depois, um sonho – não – um pesadelo me assalta. Bem 
sei que estou deitado e que durmo... Eu o sinto e o vejo... e sinto também que 
alguém se aproxima de mim, me olha, me apalpa, sobe na minha cama, ajoelha-
se sobre o meu peito, põe as mãos no meu pescoço e aperta... aperta... com toda 
a força para me estrangular. Eu me debato, preso por essa impotência atroz que 
nos paralisa nos sonhos; quero gritar – não posso; – quero mover-me – não 
posso; – com um esforço terrível, arquejando, tento me virar, repelir esse ser 
que me esmaga e sufoca – não posso! E, de súbito, acordo alucinado, coberto de 
suor. Acendo uma vela. Estou só” (Maupassant, 2011 [1887], p. 50).  
2 “(...) lo que causa la pesadilla es el estar en posición del objeto utilizado en 
esse goce, consumido por ese goce, podríamos decir, sin que importe demasiado 






 Vale ainda dizer, o pesadelo não tem só a ver com o gozo do 
Outro, esse gozo conta na medida em que dá a entender algo acerca da 
presença do enigma do desejo do Outro. Para Lacan, o súcubo ou o 
íncubo são seres questionadores, tal como a Esfinge do mito de Édipo 
que, antes de tudo, também é uma figura de pesadelos.  Esse é o ser que 
pergunta Che Vuoi?, tal como o diabo do conto de Cazotte.  
 
5.11. Che vuoi? – O diabo como porta-voz do desejo 
 Lacan afirma que angústia é provocada diante da pergunta do 
Outro, Che vuoi? – em italiano, “Que queres?”. Pois este simples e 
direto questionamento conduz esta investigação novamente pelas trilhas 
da literatura fantástica: o Che vuoi? é extraído pelo psicanalista francês 
precisamente da novela de Jacques Cazotte, O diabo enamorado (1772), 
cuja trama descreve o contato entre um homem, Alvare, e a figura do 
diabo transformada em Biondetta, uma mulher sedutora. Assim, em 
1772, mesmo ano em que Goethe dava início a seu Fausto, Cazotte 
publicava uma novela com inquietações assemelhadas (Leite, 1991). Le 
diable amoureux trabalhou uma nova relação entre o desejo e o Mal 
tornada possível desde o Iluminismo, ou seja, trata da liberdade do 
homem em poder decidir-se pelo Mal. A obra é considerada percursora 
da literatura fantástica (Todorov, 2008) – E.T.A. Hoffmann, a propósito, 
foi por ela influenciado1.  
 Na história, o fidalgo espanhol Alvare, em conversa com 
amigos sobre temas do ocultismo, é incitado por estes a invocar o diabo 
nas ruínas de Portici, perto de Nápoles. Movido pela curiosidade e 
desejoso de realizar a experiência, aceita o desafio proposto pelo amigo 
Soberano – conhecedor das ciências ocultas. O demônio surge então sob 
a forma grotesca de uma cabeça de camelo e pergunta-lhe: Che vuoi?; 
após o quê, sofre novas transformações até assumir a imagem de uma 
encantadora jovem chamada Biondetta. Ela tenta de todas as formas 
seduzir o rapaz e mantê-lo sob sua influência. Alvare, conhecendo sua 
origem demoníaca, procura resistir aos encantos da moça que, não 
obstante, sofre como uma simples mortal com a indecisão do seu amado. 
Desenvolve-se então entre os dois um amor conflituoso, contra o qual a 
mãe do rapaz busca alertá-lo em nome do bom senso e da tradição. 
Depois de muitas aventuras em que escapa do poder de sedução de 
Biondetta, o jovem termina por enredar-se nos seus encantos. Após a 
                                                 
1 Por exemplo, em uma de suas histórias, O espírito elementar (Der 
Elementargeist, 1821), os personagens fazem longa menção ao conto de 
Cazotte.  
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consumação do amor, contudo, a moça o relembra de sua verdadeira 
origem demoníaca: transforma-se novamente na cabeça de camelo e 
lança-lhe pela última vez o Che vuoi?. Alvare desperta como de um 
pesadelo maldito e segue para casa de sua mãe, onde um doutor lhe 
explica as artimanhas do diabo e sugere que, a partir de então, o jovem 
estaria amadurecido para viver um amor verdadeiro com uma dama 
escolhida por sua mãe, sem o risco de desposar alguém que seria, na 
verdade, o diabo.  
 Leite (1991) salienta a forma como o conto deixa o leitor na 
ambiguidade, pois o comportamento de Biondetta em nada difere 
daquele de uma mulher apaixonada. Mas a mulher, como em tantas 
outras manifestações da cultura desde os tempos medievos, é sobreposta 
à figura demoníaca, sendo mostrada como temível. A situação de 
imediato evoca as várias motivações inconscientes para o temor ao 
feminino, já abordadas no capítulo anterior. Todavia, em última análise, 
pode-se pensar que o temível na história seria o próprio desejo – desejo 
do Outro que busca evocar o desejo de Alvare.  
 O tema do pacto com o diabo foi uma maneira privilegiada de 
se indagar sobre o desejo anteriormente à invenção da psicanálise. 
Muito possivelmente isso fez de Fausto, de Goethe, a maior referência 
literária de Freud, por encontrar nele uma expressão poética das 
vicissitudes da luta que cada um trava com o próprio desejo: “Para 
Freud, todos nós seríamos Faustos e nossos desejos Mefistófeles1, que 
nos acenariam com sua imperiosidade de realização” (Leite, 1991, p. 
20). Fausto, extensamente citado na obra de Freud, aponta o transporte 
do conceito de diabo para a metapsicologia como o porta-voz do 
desejo2. Essa metáfora do diabo como voz do desejo, encontra então, 
também em Lacan, uma ressonância muito clara por meio d’O diabo 
enamorado. Em Subversão do sujeito... (1960), Lacan presentifica a 
novela de Cazotte, a despeito de não nomeá-la3, por meio da pergunta 
com a qual o demônio se apresenta ao herói, Che vuoi? – indagação que 
constitui o eixo de toda a trama da novela. Sob a pluma de Lacan: 
 
                                                 
1 Mefistófeles, o diabo de Fausto (1808-1832), é também citado por Freud em 
Das Unheimliche como exemplo do fato de considerarmos sinistras as pessoas a 
quem atribuímos más intenções.   
2 Sobre o interesse de Freud pela bruxaria, pela denomologia e por Fausto, já se 
fez aqui menções no capítulo 4, itens 4.2 e 4.6.  
3 A referência direta à obra de Cazotte é feita por Lacan em O seminário, livro 6 






Eis por que a pergunta do Outro, que retorna para 
o sujeito do lugar de onde ele espera um oráculo, 
formulada como um ‘Che vuoi? – que quer 
você?’, é a que melhor conduz ao caminho de seu 
próprio desejo – caso ele se ponha, graças à 
habilidade de um parceiro chamado psicanalista, a 
retomá-la, mesmo sem saber disso muito bem, no 
sentido de um ‘Que quer ele de mim?’ (Lacan, 
1998 [1960], p. 829). 
 
 A pergunta tem um efeito de bumerangue: quando vem do 
Outro, pode conduzir o sujeito ao seu próprio desejo. O Outro, nesse 
sentido, assume o caráter de um oráculo, como no caso da esfinge. Seu 
“Que queres?” ressoa no sujeito provocando angústia, e retorna ao Outro 
como um questionamento a respeito de seu desejo pelo sujeito: “Que 
quer você de mim?”. Essa estrutura de vai-e-volta da pergunta do Outro 
já estava presente na própria trama d’O diabo enamorado. Assim que 
Alvare invocou Belzebu, este lhe surge por uma janela1 na forma de 
uma horrenda cabeça de camelo. Nas palavras de Cazotte:  
 
O fantasma hediondo escancara as faces, e com 
um ronco próprio de tal monstro, responde-me: 
– Che vuoi? 
As abóbadas e subterrâneos de uma volta ecoaram 
à porfia o horribilíssimo che vuoi (Cazotte, 1991, 
p. 180).  
 
 Alvare foi atacado de puro terror – ou, poderíamos supor, de 
intensa angústia. Todavia, buscou em si todas as forças possíveis para 
devolver a pergunta: “Vem a reação; consigo sopesar o meu terror, e fito 
rosto a rosto o espectro. – Que queres tu de mim, disfarçado com esse 
medonho aspecto? – perguntei” (Cazotte, 1991, p. 180). Na citação 
anterior de Lacan, temos que esta pergunta de retorno, “Que queres tu de 
mim?”, é aquela produzida em uma análise e com o fim de condução ao 
próprio desejo. Fora de análise, o neurótico permanece no campo da 
defesa contra o desejo do Outro, e bem longe da assunção de seu próprio 
desejo. Sua resposta, em geral, vai no sentido de acreditar que esse 
Outro o quer, e muito, por inteiro. O Outro quer nada menos que seu ser. 
Como vimos, o neurótico quer acima de tudo ser demandado, todavia 
                                                 
1 A referência à janela é convidativa a lembrar do enquadramento necessário à 
fantasia e à angústia.  
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ser pagar o devido preço. 
 Isso, aliás, é muito condizente com a atitude do próprio herói de 
Cazotte. A despeito das constantes investidas de Biondetta, Alvare 
permanece hesitante, sem jamais assumir o seu desejo. No clímax da 
história, justamente após a consumação da entrega amorosa, o 
protagonista renuncia em definivo à moça no momento em que ela volta 
a questionar seu desejo. Vale salientar, na história o Che vuoi? só é 
endereçado a Alvare quando o diabo mostra-se como é, em sua feiura 
repelente, o que já indica o poder angustiante da pergunta. O desejo do 
Outro interroga e convoca o desejo do sujeito. Só há duas saídas: ou 
paralisar-se na angústia na qualidade de objeto desse Outro fantasiado 
como onipotente, ou engajar-se com ele no campo do desejo (o que não 
implica em reciprocidade), assumindo ao mesmo tempo a sua falta e a 
do Outro. A angústia deve ser superada para que o sujeito chegue ao 
desejo, por meio da fantasia. 
 No começo da história, era fácil para Alvare desejar 
“magicamente”, solicitando ao diabo que se transformasse em diferentes 
personagens para satisfazer sua curiosidade pueril. Isso, entretanto, está 
na dimensão dos sonhos e da onipotência dos pensamentos, dos desejos 
infantis realizados instantaneamente como em contos de fadas. A 
verdadeira dimensão do desejo aparece na sequência, quando o diabo 
assume forma de mulher e investe sobre Alvare. “Se, entre outros, o 
ensino contido no conto de Cazotte seria que o homem se define em 
relação ao desejo, também para Lacan o sujeito, entendido como sujeito 
do inconsciente, teria sua causa na passagem desse confronto de todos 
os desejos possíveis, o che vuoi?, para Um desejo” (Leite, 1991, p. 24). 
Ou seja, a partir desse momento ele é convocado a sair da dimensão 
imaginária na qual se tem todos os desejos e engajar-se em apenas um. 
Todo desejo implica em escolha, em perda, em castração simbólica.  
 Podemos pensar, enfim, que o herói de Cazotte, tal como nas 
histórias fantásticas do duplo, representa o sujeito que não atravessou o 
momento da angústia na relação com o Outro. No momento crucial da 
assunção do seu desejo, ele recua angustiado, fugindo para os braços da 
mãe – a qual, aliás, é convocada a presidir a escolha do filho por outra 
mulher1. Como diz Lacan, é na medida em que a mulher quer meu gozo, 
                                                 
1 Assim termina a história, nas palavras recomendatórias do Doutor 
Quebracuernos ao jovem Alvare: “(...) Contraia legítimos laços com uma pessoa 
do sexo amável; que sua respeitável mãe presida tal escolha. E oxalá a donzela 
que lhe for escolhida por tal mãe tantas graças e merecimentos tenha, que o Sr. 






meu ser, “quer usufruir de mim”, que ela “suscita minha angústia” 
(Lacan, 2005 [1962-63], p.199). Como só há desejo implicando a 
castração, ela só atinge o que quer ao castrar simbolicamente o homem. 
Inversamente, também para a mulher a situação de sentir-se 
verdadeiramente foco do desejo masculino é geradora de angústia.  
 Por outro lado, como o Che vuoi? demonstra a possibilidade de 
o sujeito aproximar-se do seu desejo, ele sempre corre este o risco de, 
nessa toada, descobrir que o que deseja é precisamente o que não quer. 
Essa constatação, durante séculos, foi convenientemente apresentada 
como sendo a manifestação ou a influência do diabo. Por esta via, como 
diz Leite (1991), a renúncia a Biondetta indica a renúncia do sujeito à 
verdade do seu desejo.  
 
5.12. A protofantasia do retorno ao ventre materno como cena 
primitiva da angústia  
 Ao longo deste capítulo mencionou-se muitas vezes que o 
sinistro também encontra sua fonte na fantasia originária do retorno ao 
ventre materno. Como abordar essa questão? As fantasias originárias 
(Urphantasien) foram definidas por Freud como formações fantasísticas 
básicas encontradas de forma muito generalizada nos seres humanos 
sem, contudo, invocarem cenas realmente vividas por cada indivíduo: 
elas teriam mesmo uma origem filogenética, sugerindo a transformação 
do que fora realidade na pré-história em realidade psíquica. Unidades 
fantasísticas mínimas, irredutíveis, elas podem ainda ser definidas como 
construções desiderativas básicas, a partir das quais se constroem 
fantasias mais elaboradas por combinação (Harari, 1997). Freud 
observou cinco dessas fantasias: o retorno à vida intrauterina, a cena 
originária, a castração, a teoria da sedução e o romance familiar.  
  Laplanche e Pontalis (2001)1 sugerem que as fantasias 
originárias são respostas às perguntas infantis acerca dos principais 
enigmas de sua existência. Assim, na fantasia da cena originária (a 
observação do coito dos pais), é a origem do próprio sujeito que se vê 
figurada; nas fantasias de sedução, trata-se da origem da sexualidade (“a 
sexualidade foi-me inoculada de fora”); já na castração, como muito 
abordado neste trabalho de tese, responde-se ao enigma dos dois sexos 
por meio da dicotomia “fálico” versus “castrado”. Apesar de usualmente 
somente comentar-se apenas acerca dessas três “protofantasias”, em 
                                                                                                       
p. 235).  
1 A ideia foi originalmente publicada no artigo Fantasme originaire, fantasmes 
des origines, origine du fantasme, de 1964. 
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1920 Freud acrescentou mais duas em nota de rodapé aos seus Três 
ensaios de teoria sexual (1905), precisamente o romance familiar e as 
fantasias de retorno ao ventre materno, “cujo conteúdo é a permanência 
nele e mesmo as vivências que ali se teria” (1996 [1905], p. 214).  
 Originalmente, a protofantasia do retorno ao ventre materno 
fora sublinhada por Freud n’A interpretação dos sonhos (1900), 
especificamente no tema do déjà vu – quando o sujeito sonha com 
localidades nas quais já teria estado antes. Diz Freud: não há um lugar 
onde se pode asseverar com tanta certeza haver estado senão a genitália 
da própria mãe. O autor registra ainda a existência de muitos sonhos 
baseados na existência intrauterina, tendo por conteúdo temas como a 
travessia de espaços estreitos e estar na água, os quais são amiúde 
acompanhados de angústia (Freud, 1996 [1900]). Em nota de rodapé 
acrescida em 1909, confessa haver demorado a apreciar a importância 
das fantasias sobre a vida no ventre, pois encerram uma explicação 
ímpar ao pavor de ser enterrado vivo, assim como dão uma base 
profunda para a crença na vida após a morte – trata-se de uma projeção 
ao futuro dessa estranha vida antes do nascimento. Nessa mesma nota, 
como já mencionado (capítulo 1, item 1.2.4), Freud assevera pela 
primeira vez ser o nascimento a fonte e protótipo da angústia.  
 A despeito de mencionar as protofantasias no estudo sobre as 
memórias de Schreber (1915) e, na sequência, na vigésima terceira de 
suas Conferências introdutórias sobre psicanálise (1916), parece que a 
especificidade da fantasia intrauterina só voltou a lhe chamar a atenção 
em detalhes a partir do caso do “homem dos lobos” (1918). Nesse 
trabalho Freud descreve toda uma fase da análise do paciente marcada 
por uma fantasia regressiva, plena de desejos de fuga do mundo: “Pode 
traduzir-se assim: ‘A vida torna-me tão infeliz! Tenho que voltar para 
dentro do útero!’” (Freud, 1996 [1918], p. 107). Percebe que tal fantasia, 
em seus pacientes, pode ser expressão de um desejo incestuoso para 
com o pai ou a mãe. No caso do homem dos lobos, o desejo era estar 
dentro do útero materno para substituí-la durante as relações sexuais, ou 
seja, para tomar o lugar dela perante o pai. Todavia, quando 
acompanhada pela fantasia do renascimento, denota um substituto 
abrandado do desejo de ter relações sexuais com a mãe: “Há um desejo 
de voltar a uma situação na qual a pessoa estava nos genitais de sua 
mãe; e, em relação a isso, o homem identifica-se com seu próprio pênis 
e usa-o para representar-se” (Freud, 1996 [1918], p. 109).  
 A relação entre o temor de ser enterrado vivo e a fantasia do 
retorno ao ventre materno é mais uma vez delineada por Freud em Das 






envolvidos (confirmando a tese do sinistro como o retorno súbito e 
indesejado do antigo familiar), pois a fantasia original é carregada de 
lascívia, enquanto seu resultado no presente é aterrorizador, 
absolutamente sinistro. Parece-me que sua palavra final e taxativa sobre 
o assunto veio em Inibições, sintomas e angústia (1996 [1926], p.137): 
“Pode-se acrescentar que para um homem que seja impotente (isto é, 
que seja inibido pela ameaça de castração) o substituto da copulação é 
uma fantasia de retorno ao ventre da mãe”. Considerando que o pênis, 
em seu alto valor narcísico, representa para o homem a possibilidade de 
mais uma vez ver-se unido à mãe pela copulação (ideia atribuída a 
Ferenczi), o homem impotente, em sua fixação no objeto incestuoso, 
substitui regressivamente o órgão fálico por toda a sua pessoa.  
 Lacan, a despeito de, ao que parece, não haver dedicado 
especial atenção a essa protofantasia (Harari, 1997), forneceu 
coordenadas importantes para pensar a questão a partir da retomada do 
conceito freudiano d’a Coisa. Como se viu no capítulo 2, item 2.5, para 
Freud das Ding representa o primeiro exterior potencialmente hostil do 
sapiens. Lacan, por seu turno, identifica a Coisa ao Outro primordial, a 
Mãe, cujo desejo é reintegrar seu produto1. É em relação a esse desejo 
de reabsorção que a mãe surge diante do infans como das Ding2.  
 A angústia, “não só ela não é sem objeto, como também, muito 
provavelmente, designa o objeto, digamos, mais profundo, o objeto 
derradeiro, a Coisa” (Lacan, 2005 [1962-63], p.339). O objeto da 
angústia, o pequeno a, não é, em si mesmo, um objeto a causar o efeito 
sinistro – mas sua faceta relacionada à Coisa o é. Harari trabalha o 
objeto da angústia como “a-Coisa”, expressão chistosa que liga o objeto 
a à Coisa: “O objeto que provoca a angústia no neurótico é a a-Coisa, 
ou seja, o desejo do Outro enquanto exige que o sujeito apague seus 
limites, entregando-se(-lhe) de forma incondicional” (Harari, 1997, 
p.76). O sujeito supõe que o Outro goza mediante tal entrega, um gozo 
total que, caso existisse, seria a prova da existência de Deus. 
Lembremos ainda que o gozo do Outro mediante a entrega incondicional 
do sujeito é que aparece na situação paradigmática do pesadelo.  
                                                 
1 Ver também, a respeito, o item 5.5. 
2 “A Coisa” é também o nome do filme cult de horror dirigido por John 
Carpenter (The thing, 1982). Em uma analogia interessante com a face sinistra 
de das Ding, a película conta a história de um grupo de pesquisadores na 
Antártida atacados por uma entidade extraterrestre sem forma definida (“a 
coisa”) que assimila inteiramente suas vítimas, mimetizando então suas 
aparências como disfarce. 
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 O desejo materno como Coisa, no sentido de enveredar pela 
reintegração de seu produto, possui uma contraparte no sujeito. Essa é 
justamente a protofantasia de retorno ao ventre materno. Ela denota a 
queda do sujeito nas redes do desejo materno – situação na qual é falha a 
devida separação entre o infans e a mãe por meio do Nome-do-Pai. Vale 
dizer que essa fantasia não possui nada de realmente idílico como se 
poderia pensar1. Como Harari (1997) esclarece, não se trata da nostalgia 
por uma proteção perdida, pois a protofantasia responde ao 
questionamento pelas origens do sujeito com um perfil sinistro 
relacionado à condição de reintegração a que tende o Desejo da Mãe: 
“Não remete, então, a um âmbito fetal cálido, mas à ameaça 
angustiante, proveniente do desejo de um Outro devorador. Sua 
dimensão ameaçadora é oposta por completo ao anseio por um tempo 
dourado, prévio ao nascimento” (Harari, 1997, p. 201).  
 A fantasia de retorno ao ventre materno é, então, uma tentativa 
de resposta apaziguadora ao desejo do Outro materno em sua vertente 
d’a Coisa. Mas a fantasia falha, pois nela o sujeito está devorado pela 
angústia, respondendo afirmativamente ao Outro primordial que busca 
reintegrar seu produto, apreendê-lo, submetê-lo ao seu domínio, 
reengolindo-o2. O perigo ligado a essa protofantasia é nada menos que o 
desamparo primordial (Hilflosigkeit), a indefensão absoluta, indicável 
no empírico pelo nascimento do infans. Trata-se da fantasia de ser 
engolido em uma reabsorção desamparada por parte do ventre materno. 
Essa é a face mais primitiva da angústia e do sinistro.  
 Perceba-se que essa fantasia retoma a fábula do louva-a-deus 
devorador como nenhuma outra. A angústia, em última análise, não 
significa apenas o perigo de estar à mercê do Outro, de transformar-se 
                                                 
1 A fantasia do retorno ao ventre materno é fundamental para a compreensão da 
atitude dos místicos, como, por exemplo, no caso do famoso “sentimento 
oceânico” definido por Romain Rolland em sua correspondência com Freud. A 
busca “antipsíquica” de contato com a Coisa, equivalente à morte subjetiva, 
parece ser o que está em jogo na experiência mística radical, como no caso 
nirvana budista. Essas questões foram abordadas em trabalho anterior (Terêncio, 
2011).  
2 O filme de horror de Peter Jackson (anterior a sua afamada trilogia The lord of 
the rings), Braindead (1992), cultuado nos círculos do gênero como um dos 
mais grotescos filmes de zumbi já produzidos, culmina na tentativa de uma mãe 
morta em “reintegrar sua posse”. A mãe devoradora monstruosa também é 
representada no filme de horror cult de Sam Raimi, Evil Dead 2 (1987). O tema 







em objeto para o seu gozo. Ela vai além, significa deixar de existir em 
virtude da devoração pelo seu apetite voraz1. Dentro do campo da ficção 
de horror, aqui o Outro é plenamente identificável ao louva-a-deus 
fêmea gigante, ao lobisomem, ao vampiro, ao morto-vivo canibal, entre 
outras figuras sinistras da cultura particularmente ligadas ao campo das 
fantasias perversas oral-sádicas. Na mitologia, além de histórias 
emblemáticas como de Ácteon e Ártemis ou Medusa e Perseu, podemos 
citar igualmente aquela de Hermafrodito e Sálmacis. Natural da Frígia, o 
rapaz Hermafrodito levava uma vida errante. Na Cária, Sálmacis, a ninfa 
de um lago, apaixona-se loucamente por ele. Quando Hermafrodito aí 
mergulha, Sálmacis abraça-o “como o polvo o inimigo em mar profundo 
prende, lançando em toda parte os seus tentáculos” (Ovídio apud 
Carvalho, 2010, p. 124), mas ele resiste e a repudia com vigor. Então a 
ninfa pede aos deuses: “Mesmo que lutes, ímprobo, tu não me 
escaparás. Assim, ordenai, deuses, que ele jamais separe de mim e eu 
dele” (p.124). Os deuses assim o fazem, e os corpos de ambos se unem 
em uma forma dúplex, “nem rapaz, nem mulher, e que a nenhum 
parece” (p.124). Hermafrodito suplica então a pai e mãe, Afrodite e 
Hermes, já sem voz viril, que todo homem a entrar nessa fonte tenha o 
mesmo destino seu. Para além de uma representação antiga do impulso 
humano à negação da diferença entre os sexos, o mito demonstra o claro 
temor da efeminação no coito, do sujeito ser absorvido pela mulher em 
seu corpo, tal como Freud mencionava em O tabu da virgindade (1918). 
Temor que, em última análise, tem origem na fantasia de retorno ao seio 
materno.  
 A Coisa, como objeto último do desejo, é ao mesmo tempo o 
objeto mais sedutor e o mais sinistro para o sujeito. Ir em direção à 
Coisa significa ultrapassar o campo do desejo e mergulhar no gozo2, 
situação na qual, a despeito de toda a atração que exerce, denota também 
                                                 
1 Harari (1997) enfatiza categoricamente essa dimensão da angústia: “O que 
deseja o Outro? Pois quer a mim, porquanto não sei que tipo de a sou para ele. 
Por trás da angústia esconde-se, e manifesta-se, uma dimensão de devoração” 
(p. 208). A ameaça em questão é que o Outro pretende apoderar-se do sujeito 
pois o postula como o objeto a perdido que pode vir a completá-lo. Na fantasia 
neurótica, esse Outro “pretende apoderar-se do sujeito, incorporá-lo, ou então, 
em um termo que resulta para nós particularmente gráfico, engoli-lo, devorá-lo” 
(Harari, 1997, p. 114). 
2 Diz Lacan: “O gozo é aquilo que vai em direção à Coisa, depois de ultrapassar 
a barreira do princípio de prazer, e por isso pode ser desprazer” (Lacan, 2005 
[1962-63], p. 140).  
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que o sujeito é aspirado – ele morre, deixa de existir enquanto desejante. 
A angústia é aquilo que adverte o sujeito em relação a esse perigo. A 
fantasia de retorno ao ventre materno assinala, então, o empuxo em 
direção ao desejo do Outro devorador, empuxo que não pode ser senão 
absolutamente sinistro para o sujeito. Daí torna-se fácil compreender o 
pavor em ser enterrado vivo, o qual, lembremos, aterrorizava alguns dos 
grandes autores da ficção fantástica, como Edgar Allan Poe – esse pavor 
sinaliza o empuxo a oferecer-se à devoração pelo desejo do Outro. 
 A faceta primordial da angústia relacionada à fantasia de 
retorno ao ventre materno demonstra que o pavor da devoração não é 
exclusivo ao psiquismo do homem, como se poderia pensar a partir das 
considerações de Caillois acerca do louva-a-deus e da vagina dentada. 
Homens ou mulheres, todos os sujeitos advêm marcados pelo desejo do 
Outro e podem igualmente sofrer os efeitos do empuxo à posição 
objetal. Essa angústia é mais primitiva que aquela relacionada 
estritamente à castração, ainda que, na vida fantasística, elas se 
combinem e se apoiem mutuamente.  
 
5.13. Enfrentado o horror: da angústia ao desejo 
 Como se supera a angústia? Para abordar a questão, nesta tese 
orientada pelo sinistro, retomaremos o mito de Medusa e Perseu, que 
por certo sugere formas de enfrentamento do horror perante o desejo do 
Outro. Como dizia Freud, o olhar direcionado à Medusa tanto é fonte de 
angústia como também causa de desejo. Explica Quinet: “Esse olhar que 
parte do sujeito em direção ao sexo da mulher retorna a ele para 
aniquilá-lo ou para fazê-lo sujeito desejante” (2004, p. 95). Há, pois, 
duas saídas possíveis, ou melhor, dois tempos: a angústia e o desejo. O 
sujeito deve atravessar o tempo da angústia para chegar ao tempo do 
desejo, o que ele faz usando a fantasia (  <> a), como o escudo que 
Perseu utiliza para se apoderar da Medusa e apagar seu angustiante olhar 
(Quinet, 2004). O sucesso da missão do herói depende do registro 
escópico, pois ele se torna invisível com o capacete de Hades, e do 
especular, em virtude do uso do escudo de Atenéia como face refletora 
(em uma das versões do mito). Pode-se, de tal modo, pensar que Perseu, 
escapando da visão direta de Medusa para matá-la, representa o esforço 
do sujeito para manter-se desejante no contato com o desejo do Outro, 
ou seja, para libertar-se da posição fixa e angustiante de objeto.  
 Em A angústia, a questão do acesso ao desejo é introduzida por 
Lacan por meio do esquema da divisão do sujeito, que pode ser 






8). O esquema, ligeiramente modificado em relação à sua primeira 
versão (figura 6), mostra o objeto a no mesmo nível da angústia, e 
precisamente entre o gozo e o desejo. Isto significa que lidamos com 
esse objeto perdido tanto na angústia como no desejo. Ou melhor, 
“lidamos com isso, na angústia, num momento logicamente anterior ao 
momento em que lidamos com isso no desejo” (Lacan, 2005, p. 179). 
De cima para baixo, o primeiro nível só pode ser abordado 
retroativamente, é mítico; ele é o nível do gozo, do sujeito mítico do 
gozo. O segundo nível, da angústia, é constitutivo do aparecimento da 
função do a. Já no terceiro nível aparece o sujeito barrado ( ) como 
sujeito do desejo. A angústia tem, portanto, uma função mediana entre o 
gozo e o desejo.  
 
 
Figura 8 – A angústia entre o gozo e o desejo  
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 192). 
  
 Em outros pontos salientamos o empuxo do sujeito ao gozo do 
Outro, à condição de ser “gozado” pelo Outro como puro objeto, tão 
patente, por exemplo, nos pesadelos. Nessa situação o Outro é 
fantasiado como consistente, não barrado, não castrado – A. Ao sentir 
esse empuxo o sujeito é tomado pela angústia, cujo objeto é o a. Diz 
Lacan que objeto a encarna o impasse do acesso do desejo à Coisa, ou 
ainda, do desejo ao gozo. O impasse em questão é em relação à cessão 
do a: a entrega do objeto designa a perda de gozo e o barramento do 
sujeito, para assim dirigir-se ao âmbito do desejo. A evitação da entrega 
do a, por outro lado, demonstra que a situação pende para o lado do 
gozo – nessa condição o a aparece no lugar da falta, do menos-fi, de 
forma que o sujeito passa a se ver, em plena angústia, como o objeto a 
que é para o Outro.   
 Mas a angústia não é só um alarme contra o perigo da imersão 
no gozo, pois, como afirmado por Lacan (2005 [1962-63]), o tempo da 
angústia não está ausente da constituição do desejo: “A angústia, 
portanto, é um termo intermediário entre o gozo e o desejo, uma vez que 
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é depois de superada a angústia, e fundamentado no tempo da angústia, 
que o desejo se constitui” (p. 193). Não é possível superar a angústia por 
meio de sua evitação, pode-se apenas atravessá-la no caminho de aceder 
ao desejo1. Por isso mesmo Leite (2009, 2011) menciona a existência de 
uma “travessia da angústia”, em analogia com a travessia da fantasia que 
será abordada adiante. 
 Pode-se mesmo dizer, então, que a angústia serve para sustentar 
o desejo, porquanto este requer uma diferenciação entre o buscado e o 
obtido. Ela nos alerta do risco de sufocar o desejo, surgindo quando 
começa a se apagar a divisão entre gozo e desejo (Harari, 1997). E 
inversamente, como diz Lacan no seu seminário sobre a transferência 
(1960-61), “se a angústia é o que lhes disse, uma relação de sustentação 
do desejo, pois o objeto falta, invertendo os termos, o desejo é um 
remédio para a angústia” (Lacan, 1992 [1960-61], p. 357). Produzir o 
desejo é o melhor remédio para a angústia e, vale dizer, somente a 
psicanálise combate a angústia precisamente com esse remédio.   
 Se, enfim, o desejo do Outro me interroga na raiz do meu 
próprio desejo, diz Lacan, “não posso fazer nada para romper esse 
aprisionamento, exceto nele me engajar” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 
170). Ou seja, engajar-me igualmente no desejo, o que não implica em 
reciprocidade. O contato com esse desejo do Outro, no entanto, 
demanda do neurótico uma travessia da fantasia balizada pela angústia. 
 
5.14. A queda do Outro monstruoso na travessia da fantasia 
 Vimos que a angústia de castração, para Lacan, vai muito além 
do temor à ameaça de mutilação tantas vezes descrita por Freud. 
Outrossim, Lacan insiste que o menos-fi, o suporte imaginário da 
castração e vinculável ao complexo freudiano, é somente uma entre 
outras formas possíveis de aparecimento da falta: “Mas essa é apenas 
uma das traduções possíveis da falta original, do vício estrutural inserido 
no ser-no-mundo do sujeito com que lidamos” (Lacan, 2005 [1962-63], 
p. 151). Isso o conduz a um questionamento fundamental, um dos mais 
importantes desse seminário: se a castração imaginária é apenas uma 
forma possível para apreender a falta estrutural do sujeito humano, não 
poderia a psicanálise ir além do “rochedo” da castração advogado por 
Freud? “O termo que Freud nos fornece como último, complexo de 
castração no homem e Penisneid na mulher, pode ser questionado. Não é 
necessário que seja o último” (p. 151). Lacan faz tal afirmação quase 
                                                 
1 O desejo “não existe sem esse outro objeto que chama a angústia. Ele não 






com as mesmas palavras por diversas vezes neste seminário2.  
 Em outro ponto de sua fala, Lacan continua o raciocínio: “Se, 
no fim da análise freudiana, o paciente, masculino ou feminino, 
reclama-nos o falo que lhe devemos, é em função de uma insuficiência 
nossa para distinguir a relação do desejo com o objeto e a falta 
constitutiva da satisfação” (Lacan, 2005 [1962-63], p.262). A psicanálise 
instaura uma verdade de difícil assimilação – não há objeto adequado 
para a satisfação do desejo, não há possibilidade de satisfação enquanto 
satisfação completa. A análise freudiana, na medida em que pautada no 
Édipo, circunscreve o âmbito do impossível em jogo na satisfação com 
um mito relacionado ao proibido. Por isso o paciente reclama o falo ao 
analista instalado transferencialmente no lugar da figura parental: o 
analisante evita reconhecer que o falo (como significante de um gozo 
total) não existe, ao contrário, pensa-se que ele existe e foi-lhe negado 
ou proibido por uma figura onipotente. 
 Destarte, se no fim da análise o homem e a mulher insistem na 
reclamação do falo, é porque não renunciaram ao falo onipotente 
(Harari, 1997), no sentido de permanecerem aferrados à ilusão da 
existência do gozo absoluto, ilusão que é localizada no Outro como não 
barrado. Como no mito freudiano do pai da horda primeva, todo 
neurótico fantasia a existência de alguém que goza além de todos os 
limites, alguém para quem a plenitude da felicidade estaria disponível. 
Assim, o problema-chave da análise freudiana, como Lacan ainda 
apontou em outros momentos de sua obra, tem a ver com a insistência 
no mito edipiano – além do qual o pai da psicanálise não teria ido3. 
 Como afirmado, Freud apontou o tropeção do neurótico do 
“rochedo” da castração. Lacan, por seu turno, assevera que não é esse o 
impasse supremo: “Aquilo diante de que o neurótico recua não é a 
castração, é fazer de sua castração o que falta ao Outro. (...) Dedicar sua 
castração à garantia do Outro, é diante disso que o neurótico se detém” 
(Lacan, 2005 [1962-63], p. 56). E arremata dizendo ser a análise aquilo 
que o leva a esse encontro. Como compreender essa afirmação 
                                                 
2 Para citar apenas uma: “Freud nos diz que a análise deixa o homem e a mulher 
sedentos, um no campo do complexo de castração, a outra no Penisneid. Mas 
esse não é um limite absoluto” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 107).  
3 A insistência freudiana no Édipo e no mito do pai da horda primeva é bastante 
criticada por Lacan em O avesso da psicanálise (1969-70). A questão continua a 
ser elaborada ainda mais tarde, culminando em uma forma de amarração dos 
registros real, simbólico e imaginário não pautada no Nome-do-pai (O sinthoma 
[1975-76]).  
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enigmática? Para Rabinovich (1993), dar sua castração como garantia da 
falta do Outro é oferecê-la como garantia do gozo ausente da 
complementaridade sexual. Isto é absolutamente traumático para a 
imagem especular, pois envolve aceitar aquilo que muito mais tarde 
Lacan invocou com a frase “não há relação sexual”4, ou seja, não existe 
relação de complementaridade entre os sexos e no ato sexual.   
 Mas fazer de sua castração aquilo que falta ao Outro implica 
igualmente o contato do sujeito com o desejo do Outro: “(..) a castração 
do Outro é correlativa à do sujeito, pois a castração não é mais que outro 
nome do desejo como desejo do Outro”5 (Rabinovich, 1993, p. 114). 
Entregar sua castração, ou seja, sua própria falta como aquilo que falta 
ao Outro é colocar-se como objeto a para esse Outro, e isso, como 
vimos, o neurótico recusa profundamente6. Aí surge o drama do homem 
mascarado frente ao louva-a-deus gigante: o que ele quer de mim?  Mas 
o impasse em jogo também não é apenas o de ser objeto, pois nessa 
posição o sujeito é convocado a ser desejante e assumir sua própria falta. 
Paga-se o acesso ao mundo da linguagem com a entrega do objeto a (o 
pedaço de carne ligado ao gozo) e com o desejo, muito embora, como 
diz Lacan, o neurótico queira apenas ser demandado sem entregar ao 
Outro o que isso implica.  Em uma psicanálise, o preço é a entrega de 
sua angústia – mas isso, diz Lacan, ele não quer dar (2005). Se a 
angústia é o termo médio entre o gozo e o desejo, a análise demanda do 
neurótico a angústia para, por meio dela, conduzi-lo ao desejo. 
 Em última instância, no entanto, a castração torna-se a aparição 
do Outro como desejante, ou seja, tão castrado e faltoso como o próprio 
sujeito. Esse é o ponto mais insuportável. O desejo do Outro implica a 
castração desse Outro que, no grafo do desejo7, é localizado em S( ) – 
significante da falta no Outro8. Oferecer sua castração como garantia da 
                                                 
4 Como em O Seminário, livro 20 – Mais, ainda (1972-73). 
5 “(...) la castración del Otro es correlativa de la del sujeto, pues la castración 
no es más que otro nombre del deseo como deseo del Outro”. 
6 Como diz Rabinovich: “(...) la castración del sujeto es signo (...) de su lugar 
como causa del deseo del Otro, lugar de objeto que, sabemos, el neurótico 
rehúsa profundamente: su lugar de objeto como deseante” (Rabinovich, 1993, 
p. 84-85). 
7 O grafo do desejo é construído ao longo da obra lacaniana, nos seminários As 
formações do inconsciente (1957-58) e O desejo e sua interpretação (1958-59), 
sendo consolido em Subversão do sujeito... (1960) e aprimorado, finalmente, no 
seminário De um Outro ao outro (1968-69).  
8 Em O seminário, livro 6 – O desejo e sua interpretação (1958-59), Lacan 






falta do Outro implica em reconhecer que o Outro absoluto – completo, 
perfeito – não existe. Como escreve Lacan em Subversão do sujeito... 
(1998 [1960]), o neurótico não só supõe que esse Outro existe, senão 
igualmente que ele demanda sua castração e goza com ela1. Aí entra em 
jogo, precisamente, a função da fantasia – ela tampona a falta de 
resposta no campo do Outro, maquiando a sua inconsistência. 
Diga-se a propósito, seria possível conjugar de alguma forma as 
visões freudiana e lacaniana acerca da castração? Ainda que o sentido da 
castração no pensamento de Lacan se desligue do campo estritamente 
imaginário, dizer que o insuportável na castração é, precisamente, a falta 
no campo do Outro mantém uma relação, no mínimo, analógica com o 
complexo de castração freudiano, pois ali o insuportável é a constatação 
da diferença (vista como falta, castração) no corpo do Outro. Como 
enfatiza Quinet, “essa castração do Outro [em Freud] é a expressão no 
plano sexual da falta no Outro do significante [em Lacan]” (2004, p. 
98). Não se pode falar então de superação da teoria freudiana pela de 
Lacan, senão que cada uma avança sobre um nível da experiência 
analítica – podemos falar nos registros imaginário e simbólico, 
respectivamente. E o insuportável, em ambos os casos, aponta para o 
real, para o impossível de se inscrever. 
Destarte, como visto no final do capitulo 4 (item 4.8), a 
realidade pode ser definida como um véu usado na forma de anteparo 
contra a percepção insuportável da castração do Outro – ausência do 
pênis/falo em Freud, ou falta do Outro consistente para Lacan. Nesse 
véu o neurótico deposita a fantasia2, ou seja, aquilo que melhor lhe serve 
                                                                                                       
falta alguma coisa. Isso significa, em última análise, que não há Outro do Outro 
– esse é, aliás, o grande segredo da psicanálise. Não há no Outro nenhum 
significante que possa responder por aquilo que somos (Lacan, 2002 [1959-60], 
pp. 314-315).  
1 “O que o neurótico não quer, o que ele recusa encarniçadamente, até o fim da 
análise, é sacrificar sua castração ao gozo do Outro, deixando-o servir-se dela. E 
não está errado (...), por que sacrificaria ele sua diferença (tudo, menos isso) ao 
gozo de um Outro que, não nos esqueçamos, não existe? É, mas se porventura 
existisse, gozaria com ela. E é isso que o neurótico não quer. Pois imagina que o 
Outro demanda sua castração” (Lacan, 1998 [1960], p. 841) 
2 Optei pelo termo “fantasia”, em acordo com a tradução literal do termo 
Phantasie utilizado por Freud. Também os três novos tradutores de Freud em 
português optaram por “fantasia” (Tavares, 2011). É certo que muitos 
lacanianos preferem o termo “fantasma”, a despeito da terminologia francesa 
(Fantasme) usada por Lacan significar, literalmente, fantasia. Harari (1997), por 
exemplo, utiliza “fantasma” pra diferenciar o termo da imaginação cotidiana, do 
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serve para se defender da angústia, para encobri-la (Lacan, 2005 [1962-
63]). Ela é como um quadro que acaba de ser colocado no caixilho de 
uma janela: “Seja qual for o encanto de que está pintado na tela, trata-se 
de não ver o que se vê pela janela” (Lacan, 2005 [1962-63], p. 85). O 
sonho do “homem dos lobos”, nesse sentido, é fantasia pura, desvelada 
em sua estrutura. Nele a fantasia é vista por uma janela que se abre1. 
Disso se percebe que a fantasia é enquadrada, e assim o é a angústia. No 
esquema ótico simplificado de Lacan (figura 7), é o espelho plano que 
cumpre a função do enquadramento. O mundo ou realidade, para o 
falante, reduz-se então à estrutura da fantasia, é a cena submetida às leis 
do significante.   
 A função da fantasia foi primeiramente elaborada por Freud no 
conjunto de artigos produzidos entre 1906 e 1911 – por esta razão 
denominados por Jorge (2010) como o “ciclo da fantasia”. Dentre estes, 
destaca-se Fantasias histéricas e sua relação com a bissexualidade 
(1908), na qual Freud enfatiza a gênese das fantasias inconscientes e seu 
poder patógeno relacionado à formação dos sintomas e ataques 
histéricos. Mas seja histérico, obsessivo ou fóbico, o neurótico constitui 
sua realidade a partir de sua fantasia sem, no entanto, dar-se conta disso. 
René Magritte nos brindou com um excelente exemplo da questão na 
tela intitulada, muito apropriadamente, A condição humana (La 
condition humaine, 1933), em que um quadro figurando uma paisagem é 
colocado defronte uma janela – nossa condição humana é não ter acesso 
ao que realmente existe na paisagem por detrás do quadro2.  
 A fantasia, por conseguinte, é uma proteção contra o real da 
sexualidade que deve ser reconstruída em análise para, em seguida, ser 
atravessada. Ela é determinada pelo simbólico mas aparece ao sujeito 
como sendo de ordem imaginária: “Trata-se aqui de um imaginário que 
                                                                                                       
confabular. Ao menos para esta tese, contudo, deve-se reconhecer que o termo 
“fantasma”, na língua portuguesa, tem uma acepção útil para pensar a fantasia 
inconsciente como algo que angustia o sujeito.  
1 Diz Lacan (2005 [1962-63], p. 284) que, no sonho paradigmático do homem 
dos lobos, o falo estaria em toda parte e não somente na simbologia óbvia da 
cauda dos animais. Ele está no reflexo da imagem dessa criancinha estupefata 
por aquilo que vê, paralisada no fascínio. O sujeito é uma ereção que faz dele o 
falo, imóvel, transformado em árvore.  
2 Em A luneta de aproximação (La lunette d’approche, 1963), Magritte retrata 
uma janela entreaberta em cujo reflexo observa-se um céu azul com nuvens. 
Para além da janela e do reflexo existe apenas a escuridão e o vazio. Eis outra 
metáfora interessante para pensar a relação entre a fantasia simbólico-






resiste, pois contém um núcleo de real ligado ao desejo do Outro” 
(Quinet, 2004, p. 168). O significante da falta no Outro, S( ), 
representa, em outros termos, a castração do Outro e o desejo do Outro. 
Essa é a resposta derradeira à pergunta do Outro, Che vuoi?. 
Absolutamente insuportável, a angústia é o sinal de que o sujeito se 
aproxima dessa resposta e, como tal, a fantasia é a última das barreiras 
que o protege desse contato. A fantasia liga-se a uma condição 
masturbatória, nela o sujeito se consola e nada mais, evitando o desejo 
do Outro que o poria em fuga. Ela supre o que falta à relação sexual e 
determina efeitos materiais sobre a vida do sujeito.  
 Qual a estratégia neurótica no uso da fantasia e porque, afinal, 
ela falha na função de anteparo à angústia? Lacan aponta que na fantasia 
neurótica o Outro se desvanece, ele desfalece diante do objeto que 
somos. Isso significa que somente fazendo o Outro desmaiar, entrar em 
fading, é que o neurótico suporta ser objeto causa de desejo, objeto a. 
Todavia, a estratégia falha, pois quando nos vemos como objeto e o 
Outro não entra em fading, isto é, segue presente, é quando nos 
percebemos a mercê do desejo do Outro – ponto máximo da angústia. 
Nesse ponto a fantasia deixa de ser jogo, perdendo a dimensão lúdica e 
dando espaço ao Unheimlich. É como na cena final de O homem da 
areia, quando Natanael é atacado de loucura após ver Coppelius pela 
janela da torre: não há mais a tela ou anteparo da fantasia para protegê-
lo do desejo do Outro1. Também é como a fantasia de retorno ao ventre 
materno que, consoladora, termina por falhar e apresenta uma vertente 
sinistra relacionada à devoração. 
 Deve-se realçar, por outro lado, que a fantasia assume uma 
dupla vertente – ao mesmo tempo oculta e revela o desejo do Outro, e 
sem essa “tela” tampouco se pode superar a angústia para chegar ao 
tempo do desejo. Se o desejo é a falta, a fantasia é o que sustenta essa 
falta indicando ilusoriamente o que poderia preenchê-la: “Há falta, diz o 
desejo. É isso que falta, diz a fantasia” (Jorge, 2010, p. 240). No grafo 
do desejo, a fantasia (  <> a) remete tanto para cima, em direção ao 
S( ), como para baixo, em direção a outras respostas que tamponam a 
castração do Outro. Na análise, a direção deve ser para cima, ou seja, a 
análise proporciona uma travessia da fantasia em direção à verdade da 
inconsistência do Outro, travessia que é, igualmente, aquela que o 
                                                 
1 Também Leite (2009) destaca a relação entre a angústia e a queda do véu da 
fantasia: “(…) o momento da angústia é o instante em que o véu se rasga, 
conduzindo o sujeito à experiência de desmoronamento da imagem corporal; 
encontro do real enquanto experiência de horror e gozo” (Leite, 2009, p. 183). 
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sujeito faz da angústia para chegar ao desejo. 
Essas considerações em conjunto trazem à baila toda uma 
reconsideração do panorama da angústia perante o desejo do Outro. Na 
ficção de horror, temos que o monstro representa esse Outro onipotente, 
não castrado. A vítima (leia-se o neurótico), por seu turno, supõe que 
esse Outro quer devorá-la, ou melhor, gozar com ela. Mas é a própria 
vítima que se instala sozinha nessa posição, pois quer ser demandada 
sem pagar o preço da castração, isto é, de tornar-se desejante a partir da 
entrega do a. Ante o desejo enigmático do Outro, só há duas 
possibilidades: ou o sujeito se instala na posição gozosa de vítima 
demandada sob o preço da angústia e perguntando-se “O que esse Outro 
terrível quer de mim?”, ou assume sua castração e seu desejo em 
resposta ao questionamento desse Outro (“Che vuoi?”).  
Em todas as estruturas neuróticas, lidamos com um Outro 
onipotente instaurado pela fantasia. Na histeria, o sujeito visa suscitar o 
desejo do Outro, tentando dele fazer-se objeto. Foge angustiado, no 
entanto, quando nisso obtém sucesso. Na obsessão, o sujeito instaura um 
Outro tirânico ao qual se liga enquanto escravo,  ignorando que exista 
nesse Outro também um desejante. Na fobia, em virtude da insuficiência 
da intervenção paterna, o sujeito busca na realidade exterior um 
evitamento do encontro com o objeto angustiante – o Outro monstruoso 
castrador, como no caso do cavalo temido por Hans. Sob essa 
perspectiva, o sintoma neurótico pode ser visto como a tentativa 
desiderativa de cumprimento, na fantasia, da onipotência do Outro. O 
sintoma torna-se como Deus: imprevisível, ingovernável e inescrutável 
(Harari, 1997). 
Todavia, para sair da angústia e chegar ao desejo, a suposição 
do Outro onipotente deverá cair – não há deuses nem demônios, não há 
monstros, todos estão em falta, a satisfação é parcial para toda a 
humanidade. A psicanálise, de Freud a Lacan, está aí para demonstrar a 
dificuldade do humano em lidar com a falta de consistência do Outro. 
Por esse motivo, em uma belíssima passagem, Lacan assevera que o 
verdadeiro ateu seria aquele que eliminou a fantasia do Todo-Poderoso: 
 
A existência do ateu, no sentido verdadeiro, só 
pode ser concebida, de fato, ao término de uma 
ascese, que realmente nos parece que só pode ser 
uma ascese psicanalítica. Refiro-me ao ateísmo 
concebido como negação da dimensão de uma 
presença da onipotência na base do mundo 







  É com isso que lidamos na angústia: com a fantasia desse Outro 
onipotente que, entretanto, não existe. Por isso é importante que o 
sujeito seja capaz de tomar certa distância de sua fantasia, de maneira a 
não ser mais logrado por ela. Retomando o exemplo da obra A condição 
humana de Magritte, é o caso de criar uma distância entre o quadro e a 
janela para não confundi-los. A travessia da fantasia é aquilo que 
permite ao sujeito essa constatação sofrida, e por isso a negação da 
dimensão da onipotência na base do mundo só pode verdadeiramente 
surgir após uma ascese psicanalítica.  
 A psicanálise não somente provê escuta à vida fantasística do 
sujeito, ela faculta ao neurótico a possibilidade de atravessar a fantasia 
fundamental em sua dimensão sinistra. Essa fantasia se transforma: 
originalmente angustiante e ligada ao gozo, existe a chance de 
reconstituí-la como fundante do desejo. Nessa trilha, de objeto passivo 
do desejo e do gozo do Outro, pode o sujeito tornar-se desejante, ativo 
na produção de prazer para sua vida. A travessia em direção à verdade 
da inconsistência do Outro é, igualmente, aquela realizada pelo sujeito, 









 Esta tese foi uma tentativa de responder, em diferentes ângulos, 
o questionamento sobre a importância de Das Unheimliche para as 
teorias da angústia em Freud e Lacan. O que encontrei ao longo da 
construção deste trabalho foi não apenas um, mas múltiplos enfoques a 
partir dos quais o sinistro ilumina a teorização sobre a angústia. Mais 
ainda: as respostas demonstram uma interpenetração de ambos os 
campos, cujos conceitos esclarecem um ao outro mutuamente.  
 Iniciei este percurso demonstrando como a preocupação 
freudiana em compreender teoricamente a angústia permeia todas as 
grandes fases da sua obra. Seja na clínica das neuroses atuais ou das 
psiconeuroses, Freud encontrou invariavelmente esse “algo” permeado 
pelo registro do real na base do sofrimento de seus pacientes. Por longo 
tempo o primeiro psicanalista percebeu a angústia como efeito do 
recalcamento neurótico, invertendo a proposição apenas em 1926: esse 
afeto é o sinal de alarme que põe em marcha o processo recalcador 
perante uma situação de perigo. As situações de "perigo interno" 
angustiantes pelas quais passa o sujeito modificam-se à medida que se 
desenvolve e amadurece o seu eu – eis o desamparo fundamental, a 
perda de amor, a castração, a punição do supereu e a morte. Todavia, 
conforme fica paulatinamente claro para Freud, tanto nas fobias, na 
histeria de conversão e na neurose obsessiva, a mais profunda força 
motora da angústia é sempre o temor à castração, ainda que esse medo 
surja com mais evidencia apenas nas fobias. Disso ele conclui que, para 
homens e para as mulheres, a angústia de castração é única força motora 
dos processos defensivos que conduzem à neurose.  
 Publicado em 1919, o artigo Das Unheimliche insere-se nessa 
discussão como dobradiça entre a primeira e a segunda teoria freudiana 
da angústia. Trabalho "diletante" dedicado à revista Imago, nele o autor 
demonstra conhecimento ímpar da literatura fantástica, com ênfase para 
a obra impactante de E. T. A. Hoffmann, O homem da areia. Em 
determinado sentido, pois, Das Unheimliche nos ilumina precisamente a 
partir de sua relação intrínseca com o horror literário: aí percebemos a 
dificuldade de manter, na práxis, a diferenciação entre Furcht, Angst e 
Schreck, por mais que nos seja útil teoricamente. Aliás, Lacan 
questionou não somente a ausência de objeto na angústia como também 
a presença de objeto no medo. 
 Freud esforçou-se em distinguir a angústia e o sinistro. É da 
primeira teoria da angústia que o sinistro se nutre: se toda angústia 
advém do recalcamento, há um grupo, em especial, no qual a angústia se 
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produz a partir do retorno do recalcado. O Unheimlich é, então, um caso 
sui generis dentro do campo da angústia neurótica; ele surge como 
resultado de uma vivência que reativa, mesmo fugazmente, complexos 
ou crenças infantis recalcados. Por outro lado, à luz da segunda teoria da 
angústia, o Unheimlich pode ser compreendido como o sinal de perigo 
em vista do ressurgimento de um complexo há muito recalcado. Esse 
sinal inquietante, emitido pelo eu, é responsável pela reativação do 
processo de recalcamento, no sentido de devolver às trevas aquilo que, 
ao menos fugidiamente, “veio à luz” – para usar a metáfora de 
Schelling. Dentre os diferentes complexos mencionados no texto: o 
animismo infantil, a onipotência dos pensamentos, a compulsão à 
repetição, entre outros, ganha o destaque freudiano, por meio d’O 
homem da areia, o complexo de castração.   
 Um aspecto da importância do sinistro é, deste modo, o de 
servir como precursor do sinal de perigo – “a angústia sinal” – mais 
tarde elaborado em Inibições, sintomas e angústia, de 1926. Também é 
uma espécie de campo de provas da hipótese da castração como motor 
fundamental da angústia que seria afirmada com toda a ênfase mais 
tarde.  
 Adentrando no campo lacaniano, o fato é que esse perigo 
interno mencionado por Freud, em última instância, sempre depende da 
maneira como o sujeito se constitui no campo do Outro. E o Outro, por 
sua vez, bifurca-se nas facetas do semelhante – o pequeno outro 
especular – e do grande Outro inacessível, sendo que ambos possuem 
aspectos angustiantes para o sujeito. 
 A relação entre o sujeito e o semelhante introduz alguns 
aspectos da vizinhança e do contato entre o sinistro e a angústia. O 
sujeito advém alienado no eu que, por sua vez, constitui-se a partir da 
imagem do outro especular cuja ilusão de unificação afasta a angústia do 
corpo despedaçado – observada com clareza na psicose. Ademais, Freud 
relacionou o efeito sinistro do corpo despedaçado também ao complexo 
de castração. A relação do eu com o outro especular é pautada na 
agressividade e no desejo do objeto de desejo alheio, gerando uma luta 
que remonta à dialética do senhor e do escravo de Hegel. Toda essa 
ambivalência na relação com o outro é visível, por exemplo, no temor 
aos autômatos e aos mortos, mas aglutina-se com mestria na imagem 
sinistra do duplo que, como diz Rosset (2008), evidencia a 
insubstancialidade do eu – quem, afinal, é o duplo e quem é o original? 
– e talvez seja isso o que mais angustiou Freud ao ver a imagem do 







 Para Freud e Rank, todavia, o duplo representa o resquício da 
antiga crença humana na imortalidade que retorna ao sujeito 
transformada no anjo da morte. Esse aspecto do temor ao duplo 
demonstra, então, aquilo que Freud posteriormente chamaria de angústia 
perante a morte enquanto medo do supereu projetado nas forças do 
destino. A propósito, em Das Unheimliche, o duplo é também um 
precursor da observação do supereu – indicando a angústia de perder o 
seu amor ou ser por ele punido. Mas seria possível também ver essa 
figura sinistra como o sinal da regressão ao narcisismo secundário no 
sujeito impossibilitado de amar em virtude da angústia de castração – 
esse é o caso de Natanael e seu amor passional por Olímpia, cuja 
história trágica e sinistra remonta a do próprio Narciso.  
 A ênfase freudiana no complexo de castração aproxima a 
angústia e o sinistro sob diferentes ângulos. Por um lado pode-se 
enfocar o pai castrador que, no âmbito do sinistro, ganha contornos 
monstruosos tão patentes na literatura de horror – é o caso do próprio 
homem da areia – mas também na imagem do demônio presente na 
cultura e no caso curioso de Christoph Haizmann. Por outro vértice, o 
tabu ao feminino demonstra a força da angústia subjetiva perante a 
diferença anatômica entre os sexos, o que é confirmado na imagem da 
mulher sinistra tão presente nas artes, na literatura e na mitologia. Aliás, 
é o próprio Freud quem conecta o horror à Medusa à angustiosa 
impressão infantil da genitália materna carente de pênis, porém 
acrescentando que a petrificação da vítima também indica a ereção 
masculina defronte tal visão – nessa interpretação ele antecipa a ideia 
lacaniana da passagem do gozo ao desejo mediada pela angústia. A 
psicanálise freudiana provê, assim, abundante matéria-prima para pensar 
a longa tradição misógina e o modelo do sexo único denunciado por 
Laqueur (2003) como fundamentados em fantasias persistentes e 
sinistras sobre a negação da diferença entre os sexos.  
 Em relação ao conjunto das observações supra, por óbvio não é 
possível supor que as ideias lançadas em Das Unheimliche e outros 
pequenos textos sobre o horrífico foram as únicas precursoras das ideias 
freudianas posteriores sobre a angústia, mas é razoável afirmar que tanto 
ajudaram o mestre a sedimentar o conhecimento clínico já adquirido ao 
aplicá-lo ao fenômeno cultural, como também deram-lhe alento e 
inspiração para produzir novas concepções teóricas.  
 De toda forma, esse singelo texto freudiano não ganharia o 
reconhecimento merecido dos psicanalistas não fosse o olhar atento a ele 
dedicado por Lacan em seu décimo seminário (1962-1963). Todas as 
vertentes da angústia e do sinistro observadas até aqui culminam em 
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uma revolucionária apreciação do problema por meio da relação do 
sujeito com o desejo do Outro. Nesse âmbito não lidamos mais somente 
com a castração imaginária que Lacan localiza na ameaça de castração. 
A angústia de castração, por sua vez, está em um nível mais profundo, 
ligada à queda e à cessão do objeto a – essa libra de carne ligada ao 
gozo mítico perdido com que pagamos nosso acesso ao mundo da 
linguagem. 
 Destarte, a angústia possui, sim, um objeto: eis que falamos no 
a, o objeto causa do desejo. Para produzir o desejo esse objeto 
enigmático deve ser faltante por definição, de forma que, quando ele 
aparece, produz-se a falta da falta e o resultado é a angústia traduzível, 
fenomenologicamente, na Unheimlichkeit. Por outro lado, mesmo 
estando referida à castração simbólica do sujeito barrado no lugar do 
Outro, o surgimento da angústia reativa para o neurótico o âmbito da 
castração imaginária, menos-fi, em cujo lugar vago surge indevidamente 
o objeto a. Mas Lacan desiste da fantasia de mutilação freudiana e põe 
em seu lugar, para o homem, a detumescência presentificada na queda 
do objeto fálico e, para a mulher, a indeterminação do desejo do Outro. 
Aliás, para ambos, o orgasmo não deixa de ser uma forma de angústia e 
uma pequena morte. 
 Mas a formulação lacaniana máxima sobre a importância do 
sinistro para a teoria da angústia encontra sua morada na sensação do 
desejo do Outro. A singela fábula do louva-a-deus inspirada em texto de 
Roger Caillois (1980) introduz a cena do sujeito desamparado frente a 
um Outro onipotente cujo desejo é enigmático – “o que quer ele de 
mim”? Supõe-se que o Outro quer um pedaço do sujeito, ou até mesmo 
devorá-lo por inteiro. Também no caso dos bonecos e autômatos já 
analisados por Jentsch e Freud, o efeito sinistro não é somente devido ao 
semblante animado que possuem, mas principalmente ao fato de 
parecerem, subitamente, desejantes. 
 Deste modo, assim como dizia Schelling, o Unheimlich é a 
súbita aparição daquilo que, destinado a permanecer oculto, veio, 
entretanto, à luz: Freud escreve sobre o retorno dos complexos e crenças 
infantis recalcados, Lacan fala sobre a aparição indevida do objeto a 
quando o sujeito é confrontado ao desejo do Outro. Se o desejo do 
sujeito é desejo de desejo do Outro, ou melhor, se o sujeito deseja ser 
objeto causa de desejo para o Outro, em última análise ele torna-se 
objeto a ao desejar e ao ser desejado. Mas dessa posição ele recua 
horrorizado, pois a cessão do objeto a demanda sua castração simbólica. 
Sem ceder o a, este objeto aparece onde não deveria, ou seja, no lugar 






 Reevocando o tema do duplo em Freud e Rank, temos enfim 
que o surgimento dessa figura horrífica representa muito mais que a 
insistência da dimensão especular, pois ver o duplo é avistar-se 
precisamente como o objeto a que o sujeito encarna para o Outro, o que 
não é senão sinistro. Enfim, se o sujeito não responde ao Che vuoi? com 
seu desejo, o Outro questionador aparece-lhe como um ser sinistro que o 
deseja por inteiro, tal qual o diabo enamorado de Cazotte.  
 Angústia e Unheimlich também se iluminam mutuamente no 
campo dos pesadelos, pois o íncubo ou demônio noturno 
detalhadamente analisado por Jones corresponde à pressão do gozo do 
Outro sobre o peito do sujeito. O pesadelo horroriza por nos vermos em 
uma  posição de objeto para um gozo alheio e igualmente em virtude do 
empuxo a esta posição paralisante. A propósito, esse empuxo ao lugar de 
objeto de gozo também possui forte expressão na fantasia originária do 
retorno ao ventre materno, a qual, verdade seja dita, nada possui de 
acalentadora por ser uma resposta afirmativa ao desejo materno de 
reintegrar a sua posse. Nesse caso, a mãe aparece ao sujeito com um 
perfil sinistro relacionável a das Ding, cuja aproximação é tanto buscada 
quanto evitada, pois aspiraria o sujeito.  
 Tanto o sinistro e a angústia, como também o horror enquanto 
gênero da ficção fantástica, surgem de forma privilegiada no âmbito da 
visão, daquilo que assusta por se dar a ver. Em O Homem da areia e 
outros contos de horror, o sinistro traz à tona toda a força ótica da 
angústia – angústia ocular (Augenangst) – seja pela constatação 
apavorante da diferença sexual em Freud, seja por meio do olhar 
faminto do Outro em Lacan. Ademais, como o efeito sinistro sempre 
aparece dentro de uma cena, podemos concluir que, mesmo a angústia 
pertencendo ao registro do real, ela somente surge dentro do 
enquadramento de uma fantasia construída inconscientemente para 
encobrir a castração da mãe para Freud, ou a inconsistência do Outro 
para Lacan.  
 O sinistro é, enfim, a forma paradigmática da angústia sinal 
primeiramente teorizada por Freud, alertando o sujeito acerca de um 
perigo: sua posição passiva e desamparada de objeto para o desejo e 
para o gozo do Outro. A angústia pode apenas ser superada na passagem 
do gozo ao desejo, o que evoca a cena mítica da vitória de Perseu sobre 
o sinistro olhar da Medusa. Mas para chegar ao desejo o neurótico 
deverá atravessar, sempre balizado pela angústia, a sua fantasia 
fundamental. Nessa travessia, o Outro onipotente que demandava a 
castração do sujeito para gozar com ela é visto em sua verdadeira 
inconsistência. Como dizemos às crianças: “os monstros não existem”. 
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Por efeito de uma psicanálise, a relação com a fantasia se transforma — 
o sujeito se descola dela e de seu efeito sinistro, abrindo um espaço por 
meio qual pode reconstituí-la como fundante de seu desejo.  
 Finalizando esta tese, é admirável pensar o quanto um trabalho 
freudiano circunscrito à revista Imago e definido dentro do campo de 
seus estudos “diletantes” pode ser ainda hoje tão profícuo para pensar a 
própria clínica psicanalítica. E foi Lacan quem, contrariando toda a 
legião de seguidores prontos a excomungar a psicanálise aplicada, deu-
lhe o devido crédito em seu décimo seminário. Serei claro: se fomos 
capazes de comprovar, com Lacan, a importância do Unheimlich na 
literatura fantástica para a compreensão do que é clinicamente a 
angústia, cai por terra o argumento maior das críticas à psicanálise dita 
aplicada em que tanto insistem seus seguidores até hoje.  
 Nesse sentido, ao tempo em que presto homenagem a Das 
Unheimliche com este trabalho, dou igualmente o devido crédito à 
ficção de horror na literatura e no cinema, cujas histórias expressam, 
como nenhuma outra forma de arte consegue, a dimensão angustiante da 
vida fantasística e, sobretudo, a profunda fixação do ser humano no 
campo do gozo, o que aponta para a evitação neurótica da castração 
simbólica pela assunção de um Outro onipotente e monstruoso. 
 Sendo a angústia um afeto crucial para a clínica psicanalítica, 
sua dimensão real não demonstra senão a eterna insuficiência e 
parcialidade de nossas concepções teóricas criadas para cingi-la. Não 
obstante, como seres desejantes, nós, os psicanalistas, nunca deixaremos 
de tentar abordá-la por meio do simbólico e do imaginário. Por todo o 
exposto, creio haver demonstrado que o campo do Unheimlich é uma 
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